La Loi des Sames

Il s'agissait d'un banal procès pour escroquerie. Le prévenu avait vendu des parts d'un local industriel de la ville destiné à être reconverti en appartements de luxe. Un imbroglio dans lequel des fonctionnaires municipaux et des escrocs avaient essayé de faire main basse sur le bâtiment qui tombait en ruine. La question de la responsabilité était claire comme de l'eau de roche. Le prévenu était coupable. Cela ne faisait aucun doute. Mais la police avait oublié de placer les preuves sous scellés et de procéder aux auditions de témoins.
Aronsson en arriva enfin à la conclusion que l'accusation était rejetée, (...)

Mes réquisitions seraient rejetées, je le savais déjà. Le procureur principal Börjesson m'avait expliqué qu'il ne vaudrait guère la peine de tenter de faire appel. L'enquête de police sur laquelle j'avais fondé mon accusation avait été menée trop négligemment et mal étayée. Une procédure en appel ferait s'écrouler l'accusation comme un château de cartes.

« Arlanda-Luleå, 21 h 15. O.K. ? » avait-elle écrit sur l'enveloppe.

Je l'ouvris et regardai le cliché. Les couleurs étaient meilleures, mais je n'arrivais toujours pas à me faire une idée sur Nils Mattis. Pas seulement à cause de son regard fuyant. Tout dans son attitude corporelle marquait une distance vis-à-vis de moi et de papa qui prenait la photo. On aurait dit que nous l'avions forcé à poser là. Que nous l'empêchions de faire quelque chose de bien plus important.

Sur la photo, Nils Mattis ne doit pas avoir plus de onze ans, douze peut-être, mais il a l'air plus vieux. Il est petit et robuste. Large d'épaules.
Nous nous tenons un peu à distance l'un de l'autre. Nils Mattis fixe le sol, se gardant de lever les yeux vers le photographe. Son bonnet tricoté est bien enfoncé sur les oreilles. Derrière nous, on aperçoit une partie du fumoir de grand-mère, un tas de peaux de rennes sur un traîneau cassé, une bâche pliée et un chien qui dort. Je crois qu'il s'appelait Zeppo.
Nous sommes sur le point de partir dans la montagne.

Ici, au pub, le joïk cherchait son chemin à travers la fumée, se mêlant aux échos de la musique disco dans l'autre partie de l'établissement, il papillotait tels les reflets fugaces de la boule à facettes qui tournoyait au plafond. De brèves petites lueurs de vie et de clarté, perdues dans un flot sonore tel qu'une tronçonneuse en marche serait passée inaperçue. Tout à coup, le joïk devenait pour lui l'expression d'une joie.

Le joïk (prononcer « yoïk »), chant traditionnel du peuple same.

Je me réchauffai les mains sur ma tasse de thé, regardai la photo et commençai déjà à regretter d'avoir promis d'y aller. Je sentais que je n'avais pas de prise sur la situation. Pas la moindre idée de ce qu'ils attendaient de moi.
Mais la voix frêle de grand-mère, au téléphone, m'avait poussée à répondre sans trop réfléchir à ce à quoi je m'engageais.
— Oui, bien sûr, je peux venir. Pas de problème. Je vais prendre quelques jours de congé.
— C'est urgent, avait-elle dit. Il faut qu'on règle ça tout de suite, pour que ça ne se passe pas comme la dernière fois.
Je promis de partir le plus vite possible. Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé auparavant. Je pourrais bien le lui demander une fois sur place.

Quand cela ne ressemblait pas à des braillements d'ivrogne, c'étaient le plus souvent des numéros maladroits, arrangés pour les touristes. Des petits vieux et des petites vieilles en kolt 2 de fête, qui psalmodiaient d'interminables descriptions de nature et de leurs petits-enfants tout en louchant nerveusement vers le public.

2. Kolt : costume traditionnel same, qui varie légèrement selon les régions du Sapmi (la Laponie), et dont les divers ornements sont des symboles d'identité.

Le joïk 1. Une force étonnante, d'affirmation et de libération. Railleur, sarcastique, ironiquement provocant.
Il n'avait encore jamais pensé à cela. Jamais ressenti cet aspect ludique. Cette légèreté. Jamais saisi ces intonations comme cette nuit-là.

Était ce nous, les petits enfants, qui trahissions ? Nous qui avions grandi sans rien avoir d'autre à faire que de penser à nous mêmes, à nos études et à notre carrière. Les petits enfants qui ne saisissaient pas le rapport pourtant simple entre les exigences de la famille et leur engagement personnel ? Eux qui ne se préoccupaient pas d'apprendre les codes de cette société ?

Le brouillard givrant se déplace dans l'air sans aucun bruit , parfaitement invisible. Telle une nouvelle dimension inconnue autour de soi. On ne remarque pas sur le manches de la hache avant d'avoir reposé son outil et d'y voir les empreintes de ses mains , pas davantage sur les vêtement ou son visage. Mais on sent l'humidité sur le bord de son col ou de son bonnet , le froid aux poignets sur ses gants.