Galveston

Des gus comme eux, j'en avais connu toute ma vie, des abrutis de bouseux englués dans un ressentiment permanent. Ils torturent de petits animaux, puis, une fois adultes, battent leurs gosses à coups de ceinture, démolissent leur pick-up en conduisant bourrés, trouvent Jésus à l'âge de quarante ans, et se mettent alors à fréquenter l'église et les putes.

Le mari de Loraine avait le visage épais et le cheveu rare, l'air amical de quelqu'un qui se laisse dorloter, genre fox-terrier.

J'ai éprouvé l'horreur trouble qui accompagne certaines gueules de bois où l'on se demande ce qu'on a fait exactement, quelles ardoises on s'est collé sur le dos.

On a l'air moins louche quand on accepte de rencontrer des gens.

La peau de ma paupière me démange sous mon bandeau , et je le soulève. Mon oeil mort est trempé de larmes ; je les étale sur ma joue pour les chasser.
Je me trompais donc , quand je disais à Rocky qu'on peut choisir ce qu'on ressent . Ce n'est pas vrai. Il n'est même pas vrai que l'on puisse choisir le moment où on ressentira quelque chose . Ce qui se produit , c'est que le passé se coagule comme une cataracte, ou une une croûte - une croûte de souvenirs sur vos yeux . Et un jour la lumière la perce .

Je me souviens qu'un de mes potes m'a dit un jour que chaque femme qu'on aime est à la fois une mère et une soeur qu'on n'a pas eues ; et que ce que nous cherchons toujours, en réalité, c'est notre côté féminin, l'animal femelle en nous ou un truc comme ça. Ce garçon-là pouvait dire ce genre de chose parce que non seulement c'était un junkie, mais qu'en plus il lisait des livres.

Et au moment où je me rangeais sur le bas-côté, la voiture du flic nous a dépassés comme une flèche dans des rugissements de sirène et des éclairs de gyrophare. Cette vision a été l'une des plus belles de toute ma vie – ces lumières qui clignotaient, de plus en plus petites à mesure que le flic s'éloignait.

J'ai gardé le cap à l'ouest, avec le soleil dans le dos, pendant que le sommeil envahissait de plus en plus le visage des filles. Cette vieille règle me revenait : tu dois purger ta propre peine, pas celle d'un autre. Mais une fois que tu l'as purgée ? J'ai baissé les yeux vers la petite endormie, un poing sous le menton.
"Pourquoi est-ce que tu as enlevé le silencieux ?"
Rocky a haussé les épaules et suivi des yeux quelque chose à l'extérieur. " Je me suis dit que ça aurait l'air plus méchant si je l'enlevais.
- T'es jamais allée à Galveston."
Elle a fait non de la tête.

Les visages, le long du comptoir, se fondent dans l'ombre ou prennent un air bizarrement poignant quand ils se lèvent vers la lumière bleu pâle du téléviseur posé derrière le bar. On y montre une carte météorologique informatisée où tournoie, juste au-delà de la côte du texas, dans le golfe du Mexique, un brillant tourbillon écarlate et pourpre. On dirait l'empreinte du pouce de Dieu. Il serait descendu poser son doigt ici.

Je me sentais un peu coupable parce que j'avais plus ou moins projeté de le planter dans le cou, ce soir, mais ç'aurait été l'équivalent de foutre des de pieds à un paralytique. Il faut une bonne raison.
J'ai le sens du fair-play.