Le roman de Sara

Lorsqu'une chose tant désirée se réalise enfin, pourquoi ne nous apporte-t-elle pas le bonheur escompté? J'ai souhaité si ardemment retourner vivre à Montréal et devenir actrice. Étudiante au Conservatoire d'art dramatique, je suis de nouveau montréalaise. Et je cherche. je cherche encore ce petit quelque chose qui n'a pas de nom et qui me manque tant.
Est-ce que c'est « ça », devenir adulte?
Je trouve « ça » difficile.

— Qu’est-ce que tu cherches, Sara ? me demande Sylvie.
Sa question me laisse bouche bée. Je passe ma langue entre mes lèvres avant de répondre machinalement :
— Je ne sais pas.
Réponse insatisfaisante. Le regard de Sylvie me piège. Je l’esquive.
Qu’est-ce que je cherche? Je ferme les yeux. Il est vrai qu’ici ça respire bien.
— Ce petit quelque chose qui n’a pas de nom et qui me manque tant.
Cette réplique a glissé de mes lèvres. Dérangeante.

En passant, je vous suggère ce petit bijou. Si vous avez du temps à perdre entre un vidéoclip et un rendez-vous galant! dit-il, cinglant, en déposant le livre à la couverture rouge usée jusqu'à la corde.

Mon père croit dur comme fer à la réincarnation et à la vie après la mort; sa bibliothèque contient d’ailleurs plusieurs livres qui traitent de ces questions. Visible ment, le sujet l’intéresse mais dans la mesure où il n’est pas concerné.

Ma mère me berce. Je m’agrippe à son corps. J’enfouis ma tête dans sa poitrine. J’ai du mal à reprendre mon souffle. Dans ses bras chauds et enveloppants, je me rappelle que je suis vivante.

À côté de la tombe de Serge Viens, on s’apprête à porter en terre le cercueil de Sara Lemieux.
Mon cercueil.
La vue brouillée par d’intarissables larmes, ma mère lance une rose blanche et une poignée de pensées mauves dans le trou qui avale sa fille.
Désespéré, mon père cherche un sens au drame qu’il est en train de vivre. Le cœur de sa fille morte ne permet-il pas à un autre enfant de continuer à vivre? Il a beau s’accrocher à cette idée, il chancelle à la vue du cercueil qui descend lentement dans la fosse.
On jette à présent de lourdes pelletées de terre noire sur la bière blanche qui abrite ma dépouille.

Lentement mais sûrement, je me suis habituée à mes nouveaux surnoms : MON POUSSIN et GRIPETTE ! Dire qu’avant c’était MINOU CHÉRI ! Ah le Bon Jeune Temps!
Les deux hommes emportent mon corps inerte. Maman les a à l’œil. On dépose la civière dans l’ambulance. Maman prend place à bord et continue de me flatter comme si j’étais Willie. J’ai baptisé mon chat Willie en hommage à Shakespeare. J’ai deux idoles.

Le maigrelet lui tend quelques mouchoirs, mais elle ne le voit pas et essuie ses larmes avec ses doigts. Pauvre maman! Elle sanglote en murmurant «ma petite fille» et caresse mon front glacé et mes cheveux en broussaille comme elle le faisait pour m’endormir quand j’étais enfant.
Cet élan de chaleureuse tendresse maternelle me trouble un peu. Me plaît aussi.

Vous voyez bien qu’elle est entre la vie et la mort! Ce n’est pas une raison pour l’achever, imbéciles!

On se croirait en plein roman fantastique. Ma mère est au bord de la crise de nerfs. L’ambulance vient d’arriver.
Deux types, l’un gros, l’autre pas, s’amènent dans ma chambre avec une civière. Ils ont bel et bien l’intention de me clouer dessus. Le gros monsieur joufflu pose des questions. Maman répond que je suis née le 8 avril 195…
Le maigrichon hausse les sourcils :
— En tout cas, si elle a quarante ans, elle est bien conservée!
Blême comme un drap, ma mère échappe un petit rire nerveux suivi d’un hoquet, s’excuse et précise, toujours en hoquetant, qu’elle a donné sa propre date de naissance.