Un automne de Flaubert

Vendre Croisset, ce serait mettre à mort la part la plus vivante de lui-même que sont ses fantômes (p. 33)

Être un Latin, c'est savoir que le style est un empire capable de tout contenir, de Rotomagus à Palmyre; c'est embrasser du même regard le marbre et le jet d'urine qui le souille, l'ordre et l'ordure, le rituel et sa parodie, la langue et sa contrefaçon. (p. 18)

La mer est froide. Il s'empiffre sans joie. Il rôde dans les cimetières . Même les chiens se détournent de lui. Il a gâché sa vie. Il aurait dû avoir des enfants. Il n'a plus qu'à crever.

Il entend au-dehors la rumeur de la mer, l'appel des goélands, une toile claquant au vent et, pareil à l'écho d'une fête lointaine, le murmure des voix humaines. Il reconnait la musique des bords de mer, étrange et familière comme un r^ve qui revient; à mesure qu'il s'en pénètre dans le demi-jour de la cabine fermée, il éprouve le besoin de respirer, de s'accorder au rythme de la mer et du vent, de rompre les digues du chagrin.

(...) comme on se souvient d'un chien perdu, c'est ainsi qu'il pense à la littérature. Il cherche à se convaincre qu'il en est débarrassé, que la vie sans elle serait plus douce et plus facile; qu'il pourrait tout bonnement la remplacer, cette habitude tyrannique, par une autre moins exigeante, un passe-temps, comme il convient à ceux qui n'attendent plus rien du temps sinon qu'il passe, la peinture par exemple.

Au sortir de ces siestes trop longues et trop profondes, qui l'engourdissent davantage qu'elles ne le reposent, il éprouve plus puissamment qu'à l'ordinaire, lassitude, impuissance et dégoût de lui-même. Plonger si loin, pour revenir si semblable à soi!

Le jeune Pouchet se fera violemment tancer par Flaubert, lors d'un dîner mondain, pour avoir osé étendre l'empire des idées reçues jusqu'aux choses où la Fantaisie doit régner, autrement dit pour avoir donné son opinion sur un livre : il ne recommencera plus.

Victor Hugo est un Latin. Il tient à la fois du grand crocodile majestueusement étendu sur les berges du Nil et du petit mammifère au regard oblique, l'ichneumon, qui se jette dans la gueule du crocodile pour lui dévorer le foie.

Flaubert accueille tout cela avec une sorte d’accablement voluptueux, en vertu de cet instinct dépravé qui nous fait parfois mettre le nez sous le drap pour sentir l’odeur d’un pet.

Dès le lendemain de son arrivée, il s'enfonce dans une petite vie abrutissante. Puisque penser l'afflige, il s'efforcera de ne penser à rien. Ce remède ne lui est pas tant dicté par sa volonté que suggéré par cet inconnu familier qu'il porte en lui, son corps. (p. 54)