L'homme aux deux ombres

Il n'avait pas aimé son père de son vivant et ne l'aimait pas davantage depuis sa mort.
Mais il savait que le chagrin est plus lourd à porter que l'amour entre les défunts et les vivants.

Il posa sa main gantée sur le portail en fer, jeta un regard derrière lui dans la rue. Margaret aurait pu lui dire à cet instant précis qu'on ne vit pas avec ses regrets. On décide de faire ce qu'on doit faire le moment venu et la vie poursuit son cours.

J'ignorais ce qu'était le courage, répondit William. Si je l'avais su, jamais je n'aurais pris part à cette guerre.

Rien de ce que vous venez de me raconter ne figurait dans la dossier.
Sally opina. La pire façon de garder un secret c'est de le coucher par écrit.

Il avait abattu vingt-trois hommes plus un jeune garçon, tous des hors-la-loi, et seule la mort de ce garçon ne venait jamais le hanter.

Par la porte d'entrée grande ouverte, il apercevait Fludd qui cherchait son chemin à tâtons dans l'obscurité. Les fenêtres de la maison d'en face étaient sombres, les rideaux tirés, et le stuc conférait à l'ensemble un aspect sinistre. Des particules noirâtres et de la suie flottaient dans l'atmosphère autour de lui comme une neige provenant de l'enfer.
Il entendit les roues d'un cabriolet heurter les pavés et s'éloigner dans la brume.
Un fantôme avançait vers lui sur les dalles blanches. C'était Molly.
Puis la silhouette de Fludd apparut à nouveau et s'enfonça dans le brouillard pour aller récupérer le reste des bagages que déchargeait le conducteur du coche. Les bruits étaient étouffés et l'ambiance irréelle, presque cauchemardesque.

La pire façon de garder un secret c’est de le coucher par écrit.

Vous savez, dit-il, personne dans ce pays n’assassinera jamais une fille sous prétexte qu’elle est enceinte. On se contente le plus souvent de la répudier ou de l’envoyer chez des amis à la campagne. Et d’abandonner les pépites dans le froid après la naissance.

(Alto, p.56)

Il détestait Londres. Ses rues pavées étaient d’une saleté repoussante même aux yeux d’un homme dont la saleté était le métier, capable de rester planqué pendant des heures dans les chiottes d’un bordel, son colt a la main, en attendant que le salopard qu’il traquait pointe le bout de son nez. Il n’avait pas aperçu la moindre verdure depuis un mois en dehors des rameaux de houx en provenance d’une campagne qu’il était incapable d’imaginer. A Noël il avait vu des miséreux en haillons se jeter en plein jour sur un homme pour le dépouiller. Le jour de l’an il avait vu une femme tabasser une gamine qui vendait du cresson parce que la petite avait taché ses dentelles. Une pourriture particulière creusait son chemin à Londres, plus ancienne et plus violente que tout ce qu’il avait connu à Chicago.
Il ne représentait pas la loi. Mais cela n’avait aucune importance. En Amérique, le moindre voleur le redoutait. Pour sa part, il ne redoutait personne dans le cercle des vivants. Et de celui des morts un seul homme lui inspirait de la crainte et cet homme était son père.

Mais qu'est-ce qu'un père, tout bien réfléchi? On l'aime, on lui résiste et on attend de lui quelque chose qu'il est, au bout du compte, incapable de nous donner.