L'inconnu de Cleveland

On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé

Ici, on n'est plus vraiment en ville- où tout se voit -, pas encore à la campagne - où tout se sait

La routine est un signe de réussite bien plus qu’une alerte à l’ennui

Chris et Ted ont renoncé à prendre les empreintes digitales du macchabée : au moment d'emballer le corps, la peau des bras s'est démanchée comme une queue de gambas dont on fait coulisser la carcasse. Os et muscles sont à vif, aucun prélèvement n'est possible.

Un peu plus tôt dans l'année, le Marshal a créé une unité spécialisée dans les cold cases. Aux détectives rassemblés en salle de réunion, il expose son intuition : cette étrange affaire cache un mystère plus grand qu'elle, une énigme plus significative qui mérite d'être élucidée. On ne change pas d'identité au mitan de sa vie par jeu. On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé. En effaçant l'homme qu'il fut jadis des archives de l'histoire, l'imposteur a voulu enterrer quelques chose avec lui.

Ils se défendent d'avoir snobé ce grand timide : c'est plutôt lui qui se montrait réticent à nouer le contact. Si on lui adressait la parole sans préavis, ou s'il s'estimait gêné par les conversations environnantes, il enfilait une paire d'écouteurs puis actionnait un boitier noir glissé dans sa poche. Ce n'était pas un Walkman comme tous l'ont d'abord cru, mais un appareil électronique conçu de ses mnains, produisant des bruits blancs. Ce mélange anarchique de fréquences sonores semblable à une station AM mal réglée est connu pour ses vertus relaxantes.

Le légiste de Cleveland a confirmé d'un simple examen visuel et par téléphone le suicide par balle. Pour triste qu'il soit, se faire sauter la cervelle est un acte légal. Les morts violentes n'intéressent la police qu'en l'absence de consentement.

La nécessaire distance avec son sujet dictée par l’éthique du métier le fait doucement rigoler : c’est non seulement un vœu pieux, mais un journaliste qui rapporte des faits sans jamais s’en mêler n’est pas plus utile qu’un dictaphone.

Le principe est enfantin. Le titulaire d'un compte bancaire meurt sans famille connue, Morrow retrouve la trace d'un héritier et Iui donne accès au magot amputé de sa commission de trente pour cent. En dehors du jeu de piste lui- même, la difficulté de l'exercice consiste à verrouiller juridiquement le deal dans un pays où l'argent est plus sacré que les morts.

Chapitre 3, page 52

On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé.