L'inconnu de Cleveland

Le crime fait toujours plus de victimes que la victime.

Ici, on n'est plus vraiment en ville- où tout se voit -, pas encore à la campagne - où tout se sait

On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé.

Un peu plus tôt dans l'année, le Marshal a créé une unité spécialisée dans les cold cases. Aux détectives rassemblés en salle de réunion, il expose son intuition : cette étrange affaire cache un mystère plus grand qu'elle, une énigme plus significative qui mérite d'être élucidée. On ne change pas d'identité au mitan de sa vie par jeu. On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé. En effaçant l'homme qu'il fut jadis des archives de l'histoire, l'imposteur a voulu enterrer quelques chose avec lui.

On ne verrouille pas son passé au point que même la mort n'en délivre pas la clé

Ils se défendent d'avoir snobé ce grand timide : c'est plutôt lui qui se montrait réticent à nouer le contact. Si on lui adressait la parole sans préavis, ou s'il s'estimait gêné par les conversations environnantes, il enfilait une paire d'écouteurs puis actionnait un boitier noir glissé dans sa poche. Ce n'était pas un Walkman comme tous l'ont d'abord cru, mais un appareil électronique conçu de ses mnains, produisant des bruits blancs. Ce mélange anarchique de fréquences sonores semblable à une station AM mal réglée est connu pour ses vertus relaxantes.

Le légiste de Cleveland a confirmé d'un simple examen visuel et par téléphone le suicide par balle. Pour triste qu'il soit, se faire sauter la cervelle est un acte légal. Les morts violentes n'intéressent la police qu'en l'absence de consentement.

La nécessaire distance avec son sujet dictée par l’éthique du métier le fait doucement rigoler : c’est non seulement un vœu pieux, mais un journaliste qui rapporte des faits sans jamais s’en mêler n’est pas plus utile qu’un dictaphone.

Le principe est enfantin. Le titulaire d'un compte bancaire meurt sans famille connue, Morrow retrouve la trace d'un héritier et Iui donne accès au magot amputé de sa commission de trente pour cent. En dehors du jeu de piste lui- même, la difficulté de l'exercice consiste à verrouiller juridiquement le deal dans un pays où l'argent est plus sacré que les morts.

Chapitre 3, page 52

La modération n’y est pas qu’une donnée statistique : ses habitants en ont fait un art de vivre. Les pelouses vierges et sobrement tondues sont bien plus nombreuses que celles piquées de yards signs électoraux ou vindicatifs. On conduit juste au-dessus de la vitesse limite pour n’apparaître ni trop discipliné ni farouchement hors la loi. Les automobilistes attachent volontiers leur ceinture tandis que les motards s’affranchissent du port du casque. Chaque habitant est armé, mais personne ne sort son arsenal des placards verrouillés où il prend la poussière. Lake County est une terre du Milieu, absente des radars de l’actualité et de la pop culture, trop pauvre pour faire rêver, pas assez pour faire pitié. L’Amérique de la classe moyenne en pantoufles devant la télé, paisible, pragmatique, conformisme non pas suivisme mais par conviction. (p. 33-34)