L'épopée du perroquet

Lire, c'est rêver les yeux ouverts.

Les anciens disent qu'on ne peut pas tuer l'émotion. On peut l'écraser, mais elle ne perd pas consistance: elle va s'étaler, filtrer à travers les brèches, trouver son chemin.

Je suis une fille avec un oiseau sur la tête qui part pour un coin perdu, ai-je dit à personne en particulier.

Il me semblait qu'avec une carte, de l'eau, des œufs durs et de la crème solaire j'étais parée.

La journée avait commencé sans donner le moindre signe que je pourrais finir campant dans un carton de réfrigérateur sous un échangeur de l'I85.

- Et toi, qui étaient tes meilleurs amis? Les livres reliés?
J'ai éludé la question.
- Je ne crois pas qu'on puisse avoir de préféré. A chaque humeur, son livre. Quelquefois, quand je suis triste, j'ai envie d'être encore plus triste, comme si le fait d'approcher la limite du supportable aidait à éliminer le chagrin plus rapidement. D'autres fois, j'ai envie d'éclater d'un rire hystérique.

La permanence de la photographie me laissait toujours pantoise. Rien de vivant n'avait la même résistance.

J'ai regardé dans la direction d'où je venais: la route s'étirait inexorablement vers l'est. J'ai regardé vers où j'allais: la route s'étirait inexorablement vers l'ouest. Je sentais l'arrivée imminente des mauvaises nouvelles. Comme dans cette salle d'attente longtemps auparavant.

Je me dirigeais par là quand j'ai été arrêtée par Le Petit Livre Bouge, dont l'enseigne représentait une vahiné en pagne d'herbes et Mao Tsé-Toung qui lisaient des bouquins rouges en dansant le hula.

La facilité avec laquelle quelque chose d'a priori aussi solide pouvait ainsi disparaître ébranlait mon assurance. L'incapacité de la société à maintenir des villes en vie en disait long sur la vulnérabilité d'êtres aussi fragiles que moi. J'ai remis de la crème solaire indice 70.