La Glu

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc, ardait. Blanc comme de la fonte chauffée à blanc. Soleil de printemps en rut, roide, brutal, qui brûle les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fièvre pour les nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour les tempes nues où le sang rajeuni vient battre la charge.
Le sable dormait en cendres roussies. La mer était d'huile, lourde, grasse, comme écrasée sous les étreintes accablantes du ciel. Le pli lent des vagues, à peine frangé d'écume, semblait la ride voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de bête qu'argente la mousse d'une sueur d'amour.

- Votre petit gas, reprit le docteur, est précisément comme les chiens dont vous parliez tantôt. Les hommes ont l'amour vers les dix-huit ans, ni plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Parisienne en effet, et pas autre chose. Un laideron, possible ! Un chien coiffé, sans doute ! Qu'est-ce que ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et que le sang vous travaille ? On les aime comme ça tout aussi bien.

Richepin fut classé avec les Indépendants dans l'Enquête sur l'évolution littéraire de Jules Huret à qui il écrivit :
"Il me semble que c'est après coup, longtemps après, quand elle est terminée, qu'une évolution littéraire peut donner matière à une enquête sérieuse. On la juge alors, non sur les théories, qui passent, mais sur les œuvres qui restent, s'il en reste.
Pour le moment, votre enquête ne m'a pas appris grand chose. Elle m'a seulement évoqué le tableau d'un marécage pestilent, aux eaux de fiel, où se dressent quelques taureaux et où ruminent quelques bœufs, tandis qu'entre leurs pieds s'enflent des tas de grenouilles coassant à tue-tête : 'Moi, moi, moi !'"

Préface de l'éditeur

Non qu'il fut très bavard, à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se sentît le vent en poupe.
Le reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court.
Un peu bien marin, parfois, et pas clair pour les terriens en son langage de bord ...

- Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit Gillioury.
Mais regarde-moi bien d'abord.
Prends ton point. C'est moi, harné !
C'est moi.
Nous allons causer en douceur, mon gâs.
Promets à ton vieux Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour lof.
Naviguons de conserve, veux-tu, pour nous entendre.
Et à la papa, avec du largue dans l'écoute ...