Le rêve d'Amanda Ruth

page 219
[...] J'entends le bruit du chantier avant que le barrage lui-même apparaisse. Ensuite, parfaitement synchronisée avec l'apparition du barrage à travers un écran de bruine saturée de poussière, la Voix annonce :"Nous arrivons maintenant à fameux barrage des Trois-Gorges. Pour exploiter le Yangzi Jiang et donner énergie au peuple." Un mur de béton suit une rive du fleuve. D'énormes grues s'élancent vers les cieux, leur extrémité à peine visible dans la brume épaisse. [...].
Ce qui s'élève devant nous ressemble au cauchemar industriel de la guerre froide. Les collines, défigurées par les explosifs, sont devenues des bancs de terre écoulée, taillés à la serpe, où sont éparpillés des cabanes délabrées abritant les ouvriers et des tas de détritus et de granit. Graham me prête ses jumelles; je parviens à voir des petites silhouettes humaines en équilibre instable sur un échafaudage en bambou. [...]

A l'université, j'avais rencontré un type qui ne lisait jamais les livres en entier, seulement les premiers chapitres. Il y glanait des citations qu'il recopiait dans un grand cahier rouge sous des titres variés : nature, amour, peur de la mort, etc. Une fois, dans un appartement du Lower East Side, après avoir avalé trois martinis, il m'avait avoué qu'il mémorisait ces citations pour séduire les femmes. Il les lâchait dans la conversation lors de réceptions, dans les bars, à l'occasion des premiers rendez-vous. Sa tactique paraissait fonctionner ; il était rarement célibataire. Depuis ce temps-là, chaque fois qu'un homme me sort une citation intéressante, je me surprends à le tester.

Des scies bourdonnent, des marteaux-piqueurs crépitent, on entend les échos d'une explosion dans la vallée. L'air est gris et transporte des grains de poussière. C'est un défi, ne serait-ce que de respirer. Mes yeux me piquent, ma gorge me brûle. Et je suis là pour moins d'une journée. Le gouvernement chinois prétend avoir embauché soixante-quinze mille personnes pour la construction de ce barrage. Je pense à Tchernobyl, à Three Mile Island, à Bhopal. Les autorités se vantent des mégawatts qu'il va générer, de la largeur et de la profondeur du lac, du nombre de nouveaux immeubles construits pour reloger les populations évacuées. Mais un élément important n'est pas mentionné dans l'équation : les coûts humains.

Un an plus tard, il me demanda de l’épouser. Je ne pouvais pas refuser. Il est possible d’aimer quelqu’un parce qu’il est solide, digne de confiance, parce que dans un moment unique, impossible, il a répondu instantanément, avec une exactitude et une justesse absolues à vos besoins secrets.

Dans mon rêve Amanda Ruth n’est pas morte, elle est seulement endormie. Nous sommes allongées sous un sycomore au bord d’un sentier de montagne accidenté. L’herbe autour de nous est constellée de noyaux : nous avons mangé des pêches, des prunes et des nectarines. Ses doigts sont encore poisseux après notre festin. Ils brillent dans la douce lumière de la montagne. Elle a une manière si élégante de dormir, une jambe un peu repliée sous elle, un bras étendu sur l’herbe

Je pensais à toutes les manières dont la vie pouvait être brisée, la clarté et l'ordre de notre monde détruits. Jamais, en ce temps-là, je n'avais perçu que la perte venait progressivement, qu'on la remarquait à peine ; jamais je n'avais imaginé que les choses pouvaient tout simplement se défaire.

Je crois que je m'attendais à ce qu'une nuit je me tourne et je la trouve là, mince silhouette éclairée d'un rayon de lune, en train de me dire adieu d'un signe de la main. "Reprends le cours de ta vie", dirait-elle, et elle se retournerait dans un grand éclat de rire pour disparaître dans le noir - son visage d'abord, puis ses cheveux, sa main tendue, le bas de sa jupe, l'arrière de son joli pied. Bien sûr, aucun signe ne se manifesta. Elle ne se tapit jamais dans les coins sombres pour chuchoter à mon oreille. Elle ne s'estompa jamais, à la manière dont les morts sont censés le faire ; avec les années, son image n'a fait que devenir de plus en plus claire.