Comme elle vient

« Plus on attend ton retour, plus le salon se peuple... Nos mouvements meublent l'espace laissé vide par ton corps évaporé un matin, ils l'habitent plus encore que nous-mêmes. Nos paroles comblent les échos de ton silence. Ça remue dans tous les sens et la vie grouille et fourmille entre les murs. Le salon n'est plus une zone neutre. Il a désormais une odeur, une respiration parfois haletante et des battements de coeur. Il se contracte, il se dilate. »

« Mais les rapports humains dans une salle de concerts sont différents. Le caricatural n'existe pas du moment que le groupe est bon. Et avoir une marée d'anonymes qui crient mon nom dans la pénombre et à nos pieds, même si ça ne dure qu'une soirée, j'en ai besoin et je ne sais même pas pourquoi. Je rêve de ce vertige que doivent éprouver ceux dont on hurle inlassablement les textes et les mots. Vivre morcelé dans mes phrases, me découper en instants et me disperser en confettis de paroles face aux autres. Représenter le refus du temps qui passe, peut-être... »

Mais qu'est-ce qu'elle a, cette putain d'époque, à ne pas pouvoir se supporter à ce point ? Le saurais-tu, toi dont le dernier signe d'attention demeure ce vieux parchemin délavé tout droit venu d'un autre temps ?

Alors les phrases sont devenues une chanson, ancestrale sans doute. Puis à son tour, il s'est allongé avec la grâce d'un roseau qui ploie sous le vent. C'est ainsi que vous avez disparu tous les deux. Ensuite, j'ai entendu des cloches qui sonnaient au loin dans les montagnes. C’était le réveil. Le dur rappel de la réalité. Celle qui hurle parfois aussi fort que les sirènes esseulées depuis trop longtemps sur un rocher.

« Le thème de la journée a été celui du retour chez soi. On reprend ses marques, on marche dessus en équilibre, on les renifle et on s'y frotte. On s'en félicite parfois. L'homme moderne n'est plus nomade, malheureusement. »

"(...) le seul projet qui nous tienne vraiment à coeur : se dire que peut-être un jour, un seul de nos mots contiendra à lui seul dans son noyau dur toute la jeunesse d'un inconnu" (p. 70)

Sur la plage, ce matin, en grattant le sable et en le faisant douce­ment couler le long de mes avant-bras, j'ai cru comprendre : il accumulait les disques avec la même exaltation que celle d'un archéologue découvrant au milieu du désert les traces d'une présence primitive. Il remontait jusqu'aux années décisives de sa vie. Depuis que tu es partie, il est redevenu jeune. C'est une équation compliquée, un peu difficile à admettre pour ceux qui en sont le résultat, les enfants. Mais aujourd'hui, j'ai tout compris. Et c'est sans doute pour cette raison que le temps de cette parenthèse pas encore refermée lui a semblé bref et que tu ne dois pas encore lui manquer vraiment.

Et j'en resterai là, sur cette impression produite par toutes ces photos éparpillées sous mes yeux. L’envie m'est venue de les mélanger ; frénétiquement, à la manière d'un jeu de cartes dont on espère toujours que le tirage au sort ne sera pas celui du hasard mais celui du désir. Je me suis contentée de retourner mon as de pique vers le bas. Désorienté, il ressemblait à la mine de ce stylo à encre noire dont je te dédie la dernière goutte ce soir.