Poussière blonde

C'était la mode hollywoodienne, en ces temps-là, d'avaler un somnifère ou deux pour mieux s'endormir, et des stimulants pour se réveiller, le tout sur fond d'alcool, et Marilyn en était devenue dépendante. Personne n'avait pris soin de la star; personne n'avait veillé sur elle. Jour après jour, on apaisait son mal-être en lui distribuant des cachets comme si c'étaient des confiseries, sans le moindre scrupule, ainsi qu'elle avait vu Paula Strasberg le faire de ses propres yeux.

L'odeur chargée qui régnait dans les lieux n'était pas désagréable: un mélange de tabac à pipe et de parfum féminin, mais elle se rappela qu'il fallait avant tout aérer, ce qu'elle fit en ouvrant rideaux et fenêtres.

Pauline en eut le souffle coupé. C'était bien elle. Celle qu'elle n'avait pas été capable de reconnaître, car dans la vraie vie, au petit matin, sans la moindre touche de maquillage Mrs Miller n'avait rien à voir avec ce qu'elle était à présent: cette blonde éclatante dans sa robe échancrée, qui se tenait d'une autre façon, qui parlait d'une autre façon, qui était tout simplement devenue quelqu'un d'autre_ une vedette de cinéma.

- Vous êtes... tellement...
Pauline cherchait ses mots, et murmura enfin :
- ... extraordinaire.
- Non, Pauline. Je suis une actrice habituée à endosser des rôles. La personne extraordinaire, c'est vous. Sauf que vous ne le savez pas.

La femme était à présent étendue sur le canapé du salon, dans le plus simple appareil. Pauline avait rarement éprouvé une telle gêne. Elle l'observa de plus près. Avait-elle déjà vu une peau aussi blanche? Celle-ci avait la consistance d'une crème épaisse, quasiment lumineuse. (P.47)

Avec un petit rire amer, elle ajouta qu'elle se doutait qu'une nouvelle journée d'horreur l'attendait sur ce tournage infernal; elle lui en voulait tant, à son bourreau de mari, il avait écrit ce scénario pour elle, par amour soi-disant, pour qu'elle joue enfin autre chose qu'une blonde écervelée, mais au bout du compte, 'était un miroir impitoyable qu'il lui tendait : le portrait d'une femme trop émotive, trop nerveuse, incapable de trouver un équilibre intérieur et à qui le bonheur échappait sans cesse.

Tu me dis souvent que j’ai besoin de gagner en confiance, de sortir de ma coquille, de me défaire de mes doutes, mais je ne sais pas comment m’y prendre, Billie. Je pense que je n’y arriverai pas. J’aimerais pouvoir être comme toi. Tu es si solide et confiante, tout ce que j’aspire à être. (Ne soupire pas en lisant cela, s’il te plaît !)
P213

Je suis une actrice habituée à endosser des rôles. La personne extraordinaire, c'est vous. Sauf que vous ne le savez pas.

Pauline comprit pourquoi Huston avait choisi de la filmer à distance, où elle apparaissait comme une minuscule souris rugissant dans le sable, avalée tout entière par l'immensité cendrée des terres désolées du Nevada. (P.250)

Pauline était exaspérée par les sermons de sa mère. Elle avait l'impression d'être une marchandise qu'on allait céder au plus offrant. Mais elle était trop timide, trop bien élevée pour riposter. (P. 188)