La vie poétique. Tome 2 : Une façon de chanter

"Craignait-il de voir resurgir les démons enfouis sous quarante années d'une vie de labeur ? où les emportements de jadis s'étaient-ils dissous dans la routine du quotidien ? Ou avait.-il peur de se confronter au passage du temps, de ne rien reconnaître de ce qu'il avait jadis traversé : les périphéries urbaines tentaculaires, les paysages éventrés par les autoroutes, la mise au pas mécanique des campagnes, les limitations de vitesse, les contrôles plus sévères ? S'interdisait-il de renouer avec ce rêve d'évasion qui l'avait animé autrefois, peut-être s'assurait-il ainsi, par son immobilité, de la permanence des choses, comme s'il avait mis au point pour lui-même une sorte de théorème démontrant que rien ne bouge aussi longtemps qu'on ne bouge pas. Mais son pacte de stabilité l'isolait de plus en plus. Le cercle de sa cécité volontaire se rétrécissait. Jusqu'à ce point aveugle d'où avaient surgi ses larmes dernières."