La vie têtue

Le village est une périphérie. Une périphérie de périphérie. C'est le bout de la ligne de train, les confins du département, de la région. À l’autre bout, il y a une ville, de celles qu'on appelle métropoles pour faire grand. Elle est elle-même une périphérie de la seule et l’unique, la ville de notre mère et de ton père, la ville de nos grands-parents. Comme beaucoup d'enfants de la classe moyenne rurale, j'ai eu besoin d'aller à Paris pour prouver que moi aussi je comptais. Dissiper mon accent, changer mon apparence, mes références. Tu avais fait la même chose avant moi. Après quelques années, il s'est avéré que c'était plus facile de gagner sa place en ville. Mais je n'ai jamais rencontré une seule personne qui était née à Paris même. p. 38

En moi, la possibilité de ta mort n'a toujours pas sa place. Alors je m'accroche à tout ce qui se présente. Que l'on te propose de t'amputer, c'est horrible, mais ça veut dire que tu vivras car, sinon, un geste aussi atroce n'a aucun sens. Que tu sois si calme, c'est déroutant, mais ça veut dire que tu maîtrises. Or, quelqu'un qui maîtrise n'est pas en train de mourir. C’est le genre de bêtises auxquelles je crois. Mais je ne sais rien de la mort. Je crois encore, de façon brouillonne, que les choses, ces choses-là, ont une forme de sens, si tant est qu'on le recherche. Je pense que la mort a ses façons de nous avertir, et qu'on ne meurt pas comme ça, si facilement, à trente-trois ans.
Et pourtant quelques heures plus tard, tu meurs. p. 14

(Les premières pages du livre)
La langue française, dans sa construction patriarcale, ne me permet pas de donner à lire la lignée de femmes blessées dont je viens. Elle nous efface, encore et toujours. Les méthodes d'écriture dites « inclusives » non plus, elles qui continuent de faire advenir le masculin, y compris là où les hommes ont depuis longtemps choisi de déserter. Ma langue ne cherche pas l'égalité, ni de nouvelles règles. Elle invoque des filiations, rétablit des trajectoires.
Comme dans nos vies, souvent, le masculin l'emporte. Mais parfois, c’est le féminin. Ni l’un ni l’autre ne me semblent désirables. Je ne cherche pas à forger la langue d’un monde souhaitable. Ce sont nos vérités qui m'intéressent. Tant mieux si apparaissent ensuite, dans ma généalogie comme dans les autres, des êtres libres de cette binarité épuisante, et qui trouveront leurs propres mots pour se dire.
Nous dire avec justesse, c'est laisser la porte ouverte à ce qui vient pour nous remplacer, joyeusement et sans douter, comme tout ce qui naît pour vivre pleinement. Dans la langue comme dans nos histoires, nous ne sommes jamais que des passages.

L'automne est doux cette année. Dans ce petit espace qui test dédié, entre le potager et la maison, les bambous foisonnent. Le cerisier du Japon, les rosiers et le sureau ont fleuri, les uns après les autres, et ton jardin se prépare désormais à l'hiver, entamant une mue vert sombre. Les feuilles, qui commencent à s’amasser sur le sol, dégagent une odeur réconfortante de pourriture végétale. Plus agréable que celle des décompositions humaines et animales, elle est un rappel du cycle de la vie avec lequel je peux cohabiter. Elle me prépare à l'hiver, qui reprendra les formes de celui qui avait suivi ton départ, le premier de ma vie d'endeuillée. Depuis ta mort, chaque saison a ses façons de me rappeler ma condition.
Tu as peut-être quatre ans. Tu viens d'emménager ici avec ta mère et ta sœur, après avoir vécu dans un HLM de la grande ville la plus proche. Ta mère est au bout d'elle-même, c'est-à-dire très loin de toi, et tu sens déjà confusément qu’il te faut prendre soin delle. La maison dans laquelle vous vous installez est humide et sombre. Elle se dissimule au terme d’un petit sentier qui plonge vers l'extrémité est du hameau. Dans peu de temps, ta mère oubliera le gaz allumé et la maison brûlera. Elle se calcinera discrètement mais en totalité, de l’intérieur et sans flammes. Une belle métaphore à n'en pas douter. Ta mère survit, ta mère oublie, et ce qu'elle délaisse dans ce geste se consume. Elle gardera longtemps le vestige calciné d’une bague en or et lapis-lazuli offerte par ton père du temps de leurs fiançailles.
Cet automne-ci nous nous retrouvons devant la stèle que maman t'a construite. De cette famille composée sans trop y réfléchir, comme la plupart des familles, par la synthèse des impulsions du corps et de la contractualisation des relations, il ne reste plus grand monde. Cela ajoute à la tristesse. Décès, drames, défections. On se représente à tort la famille comme cette entité bien délimitée, immuable, soudée par un terreau biologique. Or c’est un terrain fluctuant, en partie instable, en recomposition permanente. où la biologie n'est que peu de chose, quoi qu’on en dise. La famille que tu as connue de ton vivant n’existe presque plus, et, aujourd’hui, d’autres nous sont venues qui ne t'ont pas connue. Ce qui fait notre commun peu à peu s'éloigne de toi.
Tu as trente ans. Tu reviens au hameau pour la première fois depuis longtemps. Depuis ton mariage, célébré à la mairie du village. Tes sœurs ont fait de ta venue une surprise. Lorsque tu entres dans la maison, par la porte latérale, celle qui donne directement sur la cuisine et ta mère, le visage de celle-ci se transforme. Elle en pleurerait si elle savait pleurer. Tu arrives quand tout le monde est déjà là. La tablée est longue et bruyante, comme dans tes souvenirs. On t’accueille d’un sourire timide, les yeux pleins de sollicitude. On est prêtes à jouer la comédie pour ne pas te brusquer. Peut-être est-ce que cela t’arrange. Peut-être aussi que tu en crèves un peu plus, qui peut savoir? Ta mère s’affaire en cuisine, c'est sa façon à elle d’habiter le malaise, de pratiquer un retrait sans lequel elle ne peut pas faire avec ses proches. Ta mère compense depuis toujours, le travail domestique est une de ses stratégies. Ce soir, tu la rejoins et te prêtes à son jeu. Tes apparitions à table sont brèves, emballées de peu de mots. Ta petite sœur t'observe et retient son souffle.
J'ai disposé des bougies sur le pourtour du terre-plein central, au pied des bambous. Leurs flammes labiles se mêlent doucement au bleu profond de la nuit qui s'installe. Le moment est maladroit, les gestes et les mots sont autant d'explorations, appesanties par l'émotion. Plus personne ne nous apprend à faire avec la mort. Nous parlons un peu, tournées vers ta stèle, maïs en réalité nous nous parlons les unes aux autres. En partant, tu as fermé derrière toi une porte infiniment lourde, qu’il nous coûte d'ouvrir. Ne nous en veux pas si nous l'avons si longtemps laissée fermée, il n’est pas aisé de survivre à celles qu'on aime.
Moi qui te parle en silence depuis toujours, je commence seulement à t'écrire ce soir. Ta vie, ses débuts, ses sursauts et sa fin, continuent d'organiser la métrique de la mienne, ses mouvements de plaques.

C’est d'abord le bruit discret d’un papier que l'on fait glisser sur le parquet, par l’interstice sous la porte. Ce sont quelques mots, griffonnés par une connaissance. Je suis désolée pour toi. Dans la chambre fermée, je suis blottie dans les bras d'une amie. La pièce est sombre, protégée de la lumière criarde et de la chaleur étouffante de ce début d'après-midi. De ce côté-ci de l'Europe, il fait encore chaud. Si on t'appelle, c’est que tu dois venir, m'avait dit maman au téléphone. J'étais prévenue, le sous-texte était clair pour tout le monde. Mais pas pour moi. Alors pourquoi suis-je en train de pleurer? Ce qui ne m'est pas encore accessible en pensée fait déjà son chemin en moi, insensible à ma peine.
Quelques heures plus tard, c'est l’autre côté du continent. Celui où il fait déjà froid, qui baigne dans le brouillard. Le train depuis l'aéroport est plongé dans la pénombre. Il s'arrête trop souvent. Les lumières palpitantes des faubourgs viennent, par intermittence, soutenir les néons fatigués de l'allée centrale. Je ne sens plus mon corps. Depuis déjà des mois je m'échine à quelque chose le concernant. Je ne sais pas bien quoi. Le faire disparaître peut-être, ou bien tenter de le sentir à nouveau. Peu à peu, il s'est effacé, jusqu'à ce moment, cette nuit d'automne et sa dissolution presque complète dans les reflets poudrés des rues de Londres.
À la sortie de la station de métro, mon père m'attend, planté dans l'obscurité. Je vois mal son visage, mais j'en discerne déjà les traits tendus, épuisés. Nous nous embrassons, sans un mot. Puis, je le suis dans l'entrée de l'hôpital, éclaboussée par la lumière blafarde qui est le propre de toutes les institutions de ce type. Comme une façon de nous pousser, déjà, à la capitulation.

En partant, tu as fermé derrière toi une porte infiniment lourde, qu’il nous coûte d’ouvrir. Ne nous en veux pas si nous l’avons si longtemps laissée fermée, il n’est pas aisé de survivre à celle qu’on aime.

Le retour des hirondelles, c'est la vie têtue. C'est toi ou moi à cinq ou six ans, qui tenons tête, ne lâchons pas. C'est toi qui n'es plus, et toi qui es encore là, différemment.

En partant, tu as fermé derrière toi une porte infiniment lourde, qu'il nous coûte d'ouvrir. Ne nous en veux pas si nous l'avons si longtemps laissée fermée, il n'est pas aisé de survivre à celles qu'on aime.

Nous sommes les héritières d’une détermination farouche, nous les descendantes des avortements ratés, des grossesses imposées. Celle-ci est indémêlable de nos douleurs et de nos rages, transmises d’une génération à l’autre comme on essore un torchon plein de sang, dans l’anonymat d’une cuisine plongée dans la nuit.

Lui qui nous détestait au point d’avoir empêché sa femme de se déplacer à la naissance de leur premier petit-enfant, au motif qu’elle avait une vulve. Tu diras à ta fille qu’on ira quand elle fera un garçon. Lui qui ne s’était pas satisfait d’un, ni de trois petit-fils, et s’était encore plaint à ma mère, enceinte de moi, sa troisième fille, la dernière de ses petits-enfants. Encore une fille. Lui qui disait souvent Je suis content, j’ai épousé la femme que je voulais, qui m’a toujours été bien gentille.
Notre grand-mère s’est mariée à dix-neuf ans, à cet homme qu’elle connaissait à peine. De son vivant, je n’ai eu l’occasion de la voir sans notre grand-père qu’une seule et unique fois. Il ne l’autorisait pas à sortir sans lui, sauf pour aller travailler ou faire les courses. Cette fois-là, elle a bu quelques verres de vin et elle m’a raconté toute sa vie. Elle m’a dit, en me regardant bien droit dans les yeux, qu’elle n’avait jamais aimé notre grand-père. Plus tard, maman m’a dit exactement la même chose de ton père. A quel endroit de nos corps se nous l’héritage de ces femmes dont le principal cadeau – la vérité – est aussi un fardeau ?

Quand vous vous chamailliez dans la voiture, maman menaçait de vous laisser sur le bord de la route. Un jour, elle l’a fait. Vous êtes restées seules, inquiètes et en larmes sur cette aire d’autoroute, en attendant, comme vous me feriez toute votre enfance et moi la mienne, que maman se calme, que maman revienne.
Je continue de me demander où, en moi, se cache le lieu depuis lequel elle n’est jamais revenue.

J’ai appris, grâce à mamie en premier lieu, et puis avec les expériences, qu’avoir un utérus c’est savoir tuer, c’est savoir dire non pour dire oui à autre chose.
Pourtant, l’avortement ne nous reconnaît pas ce savoir. Si on nous laissait librement tuer nos embryons, de quoi pourrions-nous bien être capables ensuite ? Aujourd’hui, l’avortement tient plus de la faveur en vérité. Une faveur que nous concèdent les législateurs, les médecins, l’industrie pharmaceutique. Tout un tas d’hommes et de femmes à qui l’ordre des hommes semble juste. Une façon de nous rappeler que nos utérus continuent de leur appartenir en premier lieu. Cette faveur, on peut s’en saisir et en faire usage quand nécessaire, mais le plus discrètement possible. Sans faire de vagues. Surtout, si l’on veut mériter son choix et conserver ce droit, il vaut mieux éviter de dire la colère ou la tristesse. L’avortement est un droit qui s’excuse d’exister, un vrai droit de femme.