Le dernier secret

...Il faut accepter une part d'incertitude : on meurt souvent sans connaître les réponses aux questions que l'on se pose, c'est la vie.

[Propos de Mitterrand]

À les entendre, je suis antisémite !...

Et puis, la phrase de Chirac est ambiguë.

Il dit d'abord "l'État français est responsable". L' État français est le nom donné au régime qui a aboli la République. Ensuite, il ajoute "la France"...

C'est là que je ne suis pas d'accord ! Vichy était une dictature molle, la France était occupée.

Non la République n'a pas à présenter d'excuses.

Quand Claire descend dans le hall de son immeuble, la gardienne tire le rideau de sa loge et engage la conversation, l'air de rien.
Elle aussi attend le président.
C'est une Bretonne. Claire se souvient qu'elle avait les cheveux roux, très fins, une permanente.
La gardienne, elle, se souvient de la fille du septième.
Pendant huit ans, elle a vu passer François Mitterrand devant sa loge.
Elle n'a jamais rien dit.

FM téléphone encore à 22h30, tout tendre.
Lui : Je lutte contre.
Moi : Contre quoi ?
Lui : Contre l'emprise.

- Après la mort, je pense qu'il n'y a rien. Montaigne est mon maître! Je suis agnostique, comme lui. J'aimerais croire en Dieu mais je n'ai pas eu de révélation. Je n'arrive pas à imaginer que parmi tous les êtres, les insectes, les atomes, cette multitude, Dieu puisse s'intéresser à moi, ou à toi, en particulier...
- Mais tu as peur de la mort ? insiste-t-elle?
- C'est surtout la déchéance qui précède que je redoute. Ensuite, c'est un état de semi-conscience. Après, ça n'a pas d'importance. Une rognure d'ongle, quand on la coupe, on se fiche de ce qu'elle devient...

Je ne regrette rien, j'ai eu une vie très remplie. Je déplore seulement que cela finisse. La mort, on y pense dès l'enfance. Mais sa propre mort, on a du mal à se l'imaginer. Je ne me sens pas vieux! Bon après deux heures de voiture, j'ai plus de mal à me dérouler mais ce n'est pas très grave.

Ne dis pas ça. Si tu n'es pas capable d'assumer cette histoire, alors il faut arrêter.

Mitterrand lui dit parfois en riant qu'elle se prend pour le centre du monde. Il la traite de "Gare de Perpignan de Dali", tout en lui désignant son nombril, d'un geste.
- Tu es obsédée par ce que je ressens pour toi...
Parfois, il reconnaît de mauvaise grâce qu'il ne l'a pas assez écoutée.
- Tu ne veux pas admettre que cette histoire est extraordinaire, dit-il.
- L'admettre, ce serait renoncer, répond Claire.
Et ça recommence.
Mais tu te rends compte de la manière dont tu me parles ? lui lance-t-il un jour. Elle réclame, tempête, exige, assure qu'elle est déçue parce que leur relation n'évolue pas. Il lui dit qu'elle fait des caprices de bourgeoise.
- Mais tu es impossible à la fin !
Quand il veut raccrocher, épuisé, elle crie, non, attendez.

Ils ont leurs rituels.
Ils dîneront ensemble tous les 12 juillet, jour de leur première rencontre. Il se libérera aussi chaque année pour l'anniversaire de Claire. Il n'en manquera qu'un seul, en raison d'un voyage à l'étranger.

- Je vous ai appris la tendresse.
- Tu ne m'a rien appris du tout, on n'apprend plus rien à mon âge.
- Si, vous avez changé, vous n'étiez pas aussi tendre.
- Mais non...
- Alors, je ne vous ai rien appris.
- Si, peut-être, la finesse du cœur.