Ce matin-là, Germaine (la concierge) reçoit un paquet destiné à Monsieur Grimbert, du troisième étage. Quelqu'un d'important, ce Monsieur Grimbert ! Dans l'immeuble, c'est lui qui reçoit le plus de lettres. Et par n'importe lesquelles : elles viennent de la Préfecture de Police, du Trésor Public, d'huissiers de justice, bref, de gens haut placés.
-J'espère que vous reviendrez me voir. Merci pour l'immense cadeau que vous m'avez fait.
-Un cadeau, moi? C'est plutôt vous: vos lettres, puis votre invitation à cette fête extraordinaire...
-Vous m'avez offert votre coeur et votre amitié.