Mémoires d'une fripouille

Un de mes premiers rôles à succès fut un film intitulé Lancer Spy où je jouais deux rôles à la fois. Dans l'un d'entre eux, celui d'un officier nazi, je portais un monocle, ce qui fit un certain effet. Il en résulta que lors de mon personnage suivant, celui d'un pirate dans une chose nommée Slave Ship, on me demanda à nouveau de mettre un monocle. Je protestai en vain qu'à l'époque décrite par le scénario en question, les monocles n'avaient pas encore été inventés. Cette démonstration de pédanterie n'impressionna guère le producteur du film, et je devins donc le premier pirate à monocle de l'Histoire!

Peu après mon arrivée à Hollywood et avant que mes traits ne fussent irrévocablement et définitivement moulés dans l'expression d'élégante scélératesse qui, m'assure-t-on, est la mienne aujourd'hui, j'eus ma chance de devenir une idole romantique. Louis B Mayer, dans ce qui fut peut-être un de ses moments les moins inspirés, était parvenu à la conclusion qu'il pouvait me transformer en une star qui ferait battre le coeur fatigué du monde un peu plus vite.
Cela, il l'avait réussi avec Lassie et, je suppose, il se sentait d'humeur à essayer sur quelque chose de plus difficile, en l'occurence -moi. Bien que je puisse témoigner sans vanité exagérée que je possède plus de sex-appeal que Lassie, je doute que j'aurais été une aussi bonne affaire pour Louis B.

La vérité est que Hollywood admire les gens qui gagnent des Oscars, mais emploie les gens qui produisent de l'argent, et être capable de l'un n'implique pas nécessairement qu'on soit capable de l'autre.

Si l’on me demandait d’exprimer une opinion sur les attributs féminins les plus désastreux – et Dieu sait qu’on aurait un vaste choix à ce sujet -, je dirais que ceux qui m’ont causé le plus d’exaspération et d’angoisse, sont, un : le fait qu’elles sont irrésistibles et, deux : qu’elles sont irremplaçables.

L’acteur de cinéma doit tout faire lui-même : il lui faut perpétuellement manipuler son propre corps comme une marionnette ; meilleur il est et plus ses rôles sont importants, et plus il doit fournir de travail. Le banquier à succès peut arriver à son bureau à midi, dicter quelques lettres et ensuite partir jouer au golf tout l’après-midi. Les présidents des États-Unis eux-mêmes semblent capables de gérer les affaires du pays depuis un terrain de golf. Mais l’infortuné acteur doit invariablement se présenter en personne devant les caméras et tenir jusqu’au bout. Il doit monter à cheval, se salir – et il doit, ce qui est pire que tout, se lever avant l’aube. Ceci est la partie du boulot qui me touche le plus cruellement.

Dans n’importe quel autre métier, plus vous avez de succès et moins vous avez à travailler ; vous embauchez des subordonnés pour vous soulager des tâches pénibles. L’acteur ne peut, aussi célèbre et arrivé soit-il, trouver quelqu’un qui joue à sa place. Il doit toujours le faire lui-même. L’industriel n’a pas à construire ses usines et le magnat du pétrole n’a pas à forer ses propres puits dans le désert. Et un général n’a pas à plonger personnellement des baïonnettes dans ses ennemis. Dans toutes ces voies de l’existence, il est admis que dès que vous êtes vraiment bon à quelque chose, vous pouvez trouver quelqu’un d’autre qui le fasse pour vous.

Si l'on me demandait d'exprimer une opinion sur les attributs féminins les plus désastreux - et Dieu sait qu'on aurait un vaste choix à ce sujet -, je dirais que ceux qui m'ont causé le plus d'exaspération et d'angoisse, sont, un : le fait qu'elles sont irrésistibles et, deux : qu'elles sont irremplaçables.

Pour connaître un succès commercial, un film doit se conformer grosso modo à trois formules de base. La plus profitable et sûre a toujours été : garçon rencontre fille, garçon perd fille, garçon retrouve fille. À l’intérieur de ce cadre, il est permis de faire toutes sortes de choses – être spirituel, téméraire, original, profond, ou même ennuyeux

La voix reflète la condition physique avec plus de précision à votre propre oreille que ne le ferait aucun des instruments de diagnostic dont disposent les médecins.

De tous les chemins vers la gloire dans le show-business, le plus difficile de tous et celui qui paraît à beaucoup le plus aisé, est la carrière de chanteur.
Il n’y a pas d’instrument aussi incertain que la voix humaine.