Rilke

Les choses ne sont pas toutes aussi tangibles et exprimables qu'on voudrait la plupart du temps nous le faire croire; la plupart des événements sont indicibles, ils se déroulent dans un espace où jamais un seul mot n'a pénétré ; et plus indicibles encore que tout le reste sont les oeuvres d'art , mystérieuses existences dont la vie demeure, tandis que la nôtre passe.

Marie Texis décrit de son côté un homme distingué aux manières parfaites, timide et fort modeste, petit avec un long nez et un menton fuyant, mais surtout avec des yeux bleus incroyables.
Elle est une fois de plus surprise par ce qu'elle appelle sa laideur vite oubliée grâce à son charme et son rire presque enfantin.

Mais d'autre part, si vous n'étiez aussi désespéré, vous ne sauriez probablement pas écrire de façon aussi merveilleuse.
Donc, soyez désespéré !

Elle a évidemment remarqué son attirance pour le luxe et la richesse, lui qui prêche le dénuement et la simplicité. Tout comme il éprouve depuis toujours une affection immodérée pour la noblesse et la mondanité contre laquelle il ne cesse d'opposer sa quête de solitude et de retraite.

Les légendes se repaissent volontiers d'une telle fin: un poète amoureux des roses dont le sort se voit scellé par une épine prosaïque.

Rainer qui s'est déjà séparé de sa femme est capable de la considérer comme son alter-ego, une complice et une artiste à part entière ... à condition, qu'elle ne vienne pas empiéter sur sa liberté.

Il se comporte comme un enfant qui lutte pour être le préféré et ne supporte pas de partager.

A travers l'admiration qu'il leur voue, il élabore une théorie de l'amour "intransitif" ou de l'amour sans réciprocité, transcendé par l'absence ou le rejet de l'autre.

L'honnêteté le force toutefois à reconnaître son décalage: "Mais avec le temps, je me méfie de plus en plus de ce monstre que je suis, qui ne s'est jamais préoccupé d'un être quelconque de façon aussi torturante et constante que de lui-même. Un monstre si horrible a- t- il seulement le droit de parler de ce qui se joue entre les êtres, et les met en conflit?"