Le Vieil Homme et la Guerre, tome 1 : Le vieil homme et la guerre

Une partie de ce qui nous rend humains vient de ce que nous signifions pour les autres et de ce que les autres signifient pour nous.

Changez vos poumons et votre cœur pétera une valve .

La plaque de Kathy porte son nom (Katherine Rebecca Perry), ses dates et les mots : ÉPOUSE ET MÈRE BIEN-AIMÉE. Je lis et relis sans cesse ces mots chaque fois que je vais au cimetière. C’est plus fort que moi. Ce sont quatre mots qui résument une vie de façon aussi inadéquate que parfaite. Ils ne vous apprennent rien sur elle, ni sur sa façon d’affronter le quotidien ou de travailler, ni sur ses centres d’intérêt, ni où elle aimait partir en voyage. Vous ne saurez jamais quelle était sa couleur favorite, ni comment elle aimait se coiffer, ni pour qui elle votait, ni quel était son sens de l’humour. Vous ne saurez rien, excepté qu’elle était aimée. Et elle l’était. Elle aurait estimé que c’était suffisant.
Je déteste venir ici. Je déteste que la femme à qui j’ai été marié quarante-deux ans soit morte un certain samedi matin dans la cuisine. L’instant d’avant, elle préparait une pâte à gaufres et me narrait la querelle du conseil d’administration de la bibliothèque ; l’instant d’après, elle était par terre, se trémoussant sous l’effet de l’attaque qui lui dévastait le cerveau. Je déteste que ses dernières paroles furent : « Mais où ai-je donc rangé la vanille ? »

On n’a aucun sens des conséquences. Je me contente de ramasser un être vivant et pensant et de le faire dinguer contre un bâtiment. Faire ça ne me tracasse pas du tout. C’est le fait que ça ne me tracasse pas qui me tracasse. Nos actes devraient avoir des conséquences. Il faut au moins prendre conscience des atrocités que nous commettons, déterminer si nous les commettons pour de bonnes raisons ou pas. Je n’éprouve aucune horreur de mes actes. Et ça me terrorise. Ce que ça signifie me terrorise. J’écrase tous les habitants de cette ville sous mes pieds comme un monstre. Et je commence de penser que c’est précisément ce que je suis. Ce que je suis devenu. Je suis un monstre. Tu es un monstre. Nous sommes tous des putains de monstres inhumains, et nous ne voyons aucun mal à ça.

Les relations n’avaient jamais été bonnes : comment se sentir à l’aise avec une espèce qui vous considère comme un élément nutritif d’un petit-déjeuner complet ?

Nous nous renvoyâmes la balle pendant une demi-heure et nous aurions continué si elle ne s’était pas cassée à force d’être frappée à une vitesse aussi vertigineuse. C’était ridicule. C’était merveilleux.

Votre corps est vieux, monsieur Perry. Il est vieux et ne tiendra plus le coup bien longtemps. Il est inutile de s’escrimer à le sauver ou à l’améliorer. C’est là une chose qui ne s’améliore pas avec l’âge ni même avec des composants replacés indestructibles. Tout ce qu’un corps humain fait lorsqu’il vieillit est de vieillir. Donc nous allons vous en débarrasser. Nous allons vous en débarrasser totalement. La seule partie de votre personne que nous allons sauver est la seul qui ne s’est pas délabrée : votre esprit, votre conscience, votre identité.

Par malchance, il s’était attaché à moi à Chicago, comme une grosse tique gorgée de bière. J’étais stupéfait que quelqu’un dont le sang était à l’évidence composé pour moitié de graisse de porc ait pu atteindre l’âge de soixante-quinze ans.

-Eh bien maintenant, vous sentez probablement un léger picotement sur votre crâne et le long de votre nuque. (C'était exact.) Ce sont les injecteurs qui se placent d'eux-même. Les senseurs proprement dit sont très petits, mais il y en a beaucoup. Vingt mille, plus ou moins. Ne vous inquiétez pas, ils sont autostérilisants.
- Ça va faire mal ?
- Pas tant que ça.
Il tapa sur son écran APD. Vingt mille microsenseurs s'enfoncèrent dans mon crâne comme quatre haches le fracassant simultanément.
-Bon Dieu ! (Je pris ma tête à deux mains, me cognant contre la porte de la crèche sans le faire exprès.) Espèce de salaud! hurlai-je. Vous aviez dit que ça ne ferait pas mal.
- J'ai dit 'pas tant que ça', rappela le Dr Russel.
- Pas tant que quoi ? Que d'avoir un éléphant qui marche sur votre tête ?
- Pas tant que lorsque les senseurs se connecteront les uns aux autres. La bonne nouvelle, c'est que, sitôt connectés, la douleur cessera. Maintenant, ne bougez plus, cela ne prendra qu'une minute.
Il tapota à nouveau son écran. Quatre-vingt mille aiguilles transpercèrent mon crâne dans toutes les directions.
Jamais de ma vie je n'eus aussi envie de tabasser un médecin.

L'humain avait l’air nouveau. Du moins je ne me rappelais pas que le précédent recruteur avait autant de cheveux et de poitrine.