Un sari couleur de boue

- Veux-tu du thé? lui demandé-je en avançant vers elle.
- Ho've, bien-sûr! crie-t-elle.
- Allons à la maison alors.
J'attrape son coussin et son ouvrage et la laisse prendre sa tasse. Elle reste assise sur le seuil de la cuisine en attendant qe je prépare le thé.
- Leelabon, qu'est-ce que tu lis toute la journée?
Je lui tends mon livre. [...] Le thé est prêt, elle me tend sa tasse et je la sers. Je bois le mien dans une tasse en argentan, assise à côté d'elle.
Elle souffle sur son thé avant d'en boire une petite gorgée.
- Il est bon.
De son autre main, elle tourne les pages du livre.
- C'est la légende de Rama et Sita?
- Non.
- Alors de quoi ça parle? Nous [les rabari] ne savons pas lire, mais nos anciens nous racontent beaucoup d'histoires sur Rama et Sita, sur le combat de Rama contre Ravana. Ils nous parlent aussi de Krishna, qui volait du beurre et qui a anéanti le méchant roi Kansa. Nous écoutons tellement d'histoires que, si on devait les écrire dans le ciel, elles le rempliraient entièrement, il n'y aurait plus de place pour les étoiles.
- Il y a d'autres histoires que tu ne connais pas.
- Alors raconte-m'en une de ce livre.
Il n'y a pas d'histoires dans ce livre. C'est juste un texte.
- Mais si ça ne raconte pas une histoire, de quoi ça parle?

Les traditions n’entravent-elles pas les peuples tout comme l’occupation étrangère occupe notre pays ? Nous ne parvenons pas à nous défaire de ces chaines, même si elles nous blessent, nous nous sommes habitués.

"La mort m'ensevelit,tout s'assombrit
Je suis prise au piège.
Je voulais être libre de courir,
comme le veau qui vient de naître
dans une prairie verdoyante
Attachée,
je suis attachée par mon chidri au clou du veuvage.
Ce clou enfoncé
dans le sol de ma vie.''

Fais ce que tu crois être juste.

- Bien sûr que non, mais il y a des choses que tu es trop jeune pour comprendre.
A certains moments, on me traite comme une enfant tandis qu'à d'autres, on me demande de me comporter en adulte. Il faudrait savoir, soit je suis trop jeune pour qu'on me raconte tout, et, dans ce cas, je suis aussi trop jeune pour être veuve; soit je suis une grande personne.

Cette matinée magnifique, semblable à une fleur de frangipanier, vient d’être piétinée. Être veuve, c’est vivre en quarantaine pour le restant de ses jours, et je ne peux pas l’accepter.

« Bientôt viendra le jour où hommes et femmes marcheront main dans la main, comme de véritables partenaires. »