De flammes et d'argile

Les choses paraissent toujours plus douces quand elles nous manquent. (…) Tant qu'on les a, on n'imagine pas à quel point elles pourraient nous manquer.

C'est le problème avec les bons moments. Ça ne dure jamais assez.

Le sol était jonché de canettes de bière, de tubes en carton roussis, de pétards de fusée, de bouts de papier et de plastique arrachés à des feux d’artifice, de capotes et de leur emballage, de plusieurs dizaines de douilles. Il en remplit le sac puis déversa le tout dans une poubelle enchaînée à un piquet au milieu des arbres, avant de le remplir une seconde fois. Lorsqu’il eut ramassé tous les détritus, il détacha les culottes et les jeta à leur tour. Il ne se rappelait pas avoir assisté dans sa jeunesse à une fête incluant tous ces éléments à la fois. Il se rassit contre le coffre ouvert pour regarder les voitures passer sur l’autoroute en pensant que s’il avait été plus jeune, ou peut-être en meilleure santé, tout ce paysage n’aurait pas eu l’air aussi désolant.

Il savait d’expérience que la violence arrive quand elle en a envie et qu’elle vous trouve si elle vous veut, exactement comme la foudre. C’est la femme fragile à laquelle on ne prête pas attention, qui garde son verre de vin entre ses mains jusqu’au moment où elle répand le contenu et vient planter un couteau à viande dans la nouvelle épouse de son ex-mari, c’est le grand garçon désolé sorti des champs pétrolifères qui a pété les plombs lors d’une bagarre, ou encore la boucherie toute fraîche d’un accident de voiture, et ce soir ce ne pourrait être rien du tout.

Il jeta une poignée de glaçons dans un verre et découpa un citron vert en quartiers.
Puis il prit dans une armoire la bouteille de tequila, ôta le bouchon en verre et plaça le goulot sous son nez. Rose, cannelle, vanille. A trois cents dollars la bouteille, il en était venu à y percevoir une sorte de parfum exotique. La glace craqua lorsqu’il remplit le verre. Herradura Seleccion Suprema. Il aimait prononcer ce nom à haute voix.

[Dialogue d'un couple]
- Tu sais à quoi sert le Viagra ? demanda-t-elle.
- Je pense.
- Ouais, eh bien moi aussi. Ça sauve la vie aux connards qui vont baiser ailleurs. Ces messieurs rentrent à la maison la queue basse et viennent chialer sur leurs troubles de l'érection. Troubles de l'érection, mon cul. Ton seul dysfonctionnement, c'est que tu préfères culbuter tout ce qui bouge plutôt que moi.
- C'est marrant, ils ne parlent pas du tout de ça dans la pub.
(p. 182)

La chambre de commerce avait monté des haut-parleurs et des drapeaux américains sur les réverbères aux coins des rues pour diffuser à plein tube du rock des années 1960 et 1970, de midi jusqu’à l’heure de fermeture des bars.

Il se tenait en face du Spur lorsque Brady en sortit. Il le regarda remonter le trottoir comme un homme politique en campagne, s’arrêtant pour serrer des mains et donner des tapes dans le dos.

Crane traversa au carrefour et le suivit vers l’est à travers la danse chaloupée des ivrognes formant une chaîne d’un trottoir à l’autre, puis il passa devant l’estrade en contreplaqué où un groupe de Great Falls massacrait le refrain de Fortunate Son, la chanson de CCR.

Dans le couloir, il versa le reste des glaçons dans sa bouche. En l’entendant fermer à nouveau le robinet, il avala un filet de glace fondue/ Il se sentait aussi vide qu’à dix-neuf ans, quand sa mère était partie et qu’il avait trouvé son père mort dans l’écurie, vêtu de son unique costume, le pistolet sur les genoux, la cervelle explosée, projetée sur l’étai vertical et sur la poutre usée sur le côté de la stalle. Il comprenait comment une telle chose pouvait arriver.

Il n'y avait pas de vent, rien que le bruit de leur respiration. Ils semblaient flotter, comme on flotte dans un rêve.

- Je prendrai la même chose qu'elle.
- C'est un gin tonic.
Helen leva le verre comme aurait pu le faire l'héroïne d'une publicité.
- Un Bombay tonic pour moi.
Jean colla le dos à son fauteuil.
- Bien, madame.
La serveuse recula en s'inclinant légèrement et Helen but une gorgée. Elle toussa et mit sa serviette devant la bouche.
- Je ne bois pas en temps normal, dit-elle.