La fable du monde

Une poésie étonnamment simple, loin de la suspension du sens que cherchent la plupart de ses contemporains, voilà sans doute ce qui fait la particularité de Supervielle. Il y a dans ses vers, souvent classiques, une limpidité qui ramène à des époques anciennes, la genèse du monde ou l'enfance, peut-être. Il y a aussi, et c'est ce qui touche profondément à la lecture de sa poésie, cette volonté de décrire l'expérience humaine dans ce qu'elle a de plus fondamental et de plus mystérieux, sans pour autant que le mystère ne vienne troubler la lucidité du poète qui pense à son monde intérieur, à ses nerfs, à ses organes qui répondent un par un aux astres du ciel, réveillant ainsi la veille théorie du microcosme et du macrocosme et jouant cette partition harmonique que l'on croyait perdue depuis belle lurette. Cette expérience de l'infini du dedans de l'homme s'élargit même à celle, plus mystérieuse et plus simple encore, du dedans de Dieu, qui se voit créer le monde et qui s'étonne de se sentir devenir arbre ou homme, comme si la création n'était que duplication infinie faisant de chaque parcelle de l'univers entier à chaque fois un fragment complet (étrange expression…) de Dieu. le poète est Dieu, puisqu'il parle pour lui et puisque comme lui, il sent en lui un monde qui lui échappe alors qu'il constitue sa plus sûre identité. Rien de religieux dans tout ça, juste le sentiment vrai d'être tout. Dieu, c'est le poète au carré, l'infini multiplié par l'infini.