L'infortune

Augustin Pieyre n'aimait pas les voyages. Il était heureux en France, heureux comme Dieu ou comme un Allemand. Il aurait volontiers fait sienne l’idée que l'étranger est une province un peu plus mal tenue, habitée par des professeurs de langues. L’Angleterre ? Un pub où des juges à perruque fouettaient sans plaisir de plates écolières ; la Russie ? Une steppe mystique éclairée de loin en loin par les feux des samovars; et l’Allemagne, hélas l’Allemagne, une manière de laboratoire scientifique au milieu des forêts où les savants pouvaient oublier la raison. Plus loin, c'était la jungle et l’anthropophagie, exception faite quand même de l’Italie, à cause du verre d’eau que l'on sert avec le café et du célèbre regard des Vénitiennes.

Lorsque Damien Courtial revint en permission, il fut surpris de découvrir son nom sur la grande plaque de marbre de l'église. On y ajoutait, au fur et à mesure, les noms des tués. Il y avait plusieurs noms déjà. Le curé lui expliqua que ces mésaventures étaient fréquentes. Somme toute, il n’était pas mort, et c’était l’essentiel. On effacerait son nom. « Attendez un peu », fît Damien qui avait un humour de sauvage. « Attendez un peu, effacez seulement la date. On verra plus tard. » II était devenu un héros. Le curé lui trouva une âme d’anarchiste.

Est-ce un effet de l'âge, de préférer une bêtise qui a toujours été faite à une idée juste qui n'a jamais été appliquée ?

Les droits imprescriptibles de l'homme, mon petit, sont la liberté, l'égalité et la poursuite du malheur. C'est ce que j'ai compris là-bas, sur cette terre vide ou mal remplie où affluaient les rescapés des pogroms, sur cette terre qui n'est pas l'Amérique parce qu'il n'y a pas d'Amérique. On pourrait mettre à la porte du continent : « On peut apporter son destin. » Dès l'appontement, je vis tourbillonner des millions de destins individuels; c'était la dernière chance. Des gens qui s'étaient raconté leurs vies sur le bateau se séparèrent sans un mot, déjà indifférents, fuyant vers le lendemain.

C'était la France de cette époque, au début du siècle, un peu avant la guerre. Les valeurs paraissaient sûres et les sentiments profonds. L'étalon-or, les colonies et la grammaire étendaient leurs ombres protectrices. Le cardiographe de Maret mesurait les mouvements du coeur. On se passionnait beaucoup, pour ou contre Dieu, pour ou contre Dreyfus. La ligne bleue des Vosges le disputait au Tonkin. L'inauguration d'une statue à Argenton ou à Contres voyait s'opposer les partisans du goupillon et ceux de la libre pensée, et les journaux locaux rapportaient fidèlement leurs mâles paroles, qui n'épargnaient pas l'autorité publique. Le temps passait avec la lenteur des vaisseaux. Une vie ne se construisait pas en un jour.

Augustin Pieyre, chirurgien à la Pitié Salpêtrière, "vivait seul. Il ne parvenait pas à comprendre comment il pouvait manquer à quelqu'un. (...) Peut-être aussi la médecine l'avait-elle déformé. Ce métier, c'était voir l'envers des gens, lorsque leur douleur ne leur appartient plus.

Il y apprit aussi que dans l'amour les qualités qui paraissaient au début les plus évidentes, celles-là qui avaient fait aimer, peuvent s'avérer insupportables dans la mesure même où elles ont rendu indispensable un être qui ne l'était pas et fait rompre ces amarres à quoi tient la vie ordinaire.