L'Année de notre guerre

La lueur de la lampe transformait son corps en masse compacte et sombre à l’intérieur de la robe diaphane. J’ai arraché mon attention à la courbe de ses seins. Le monde cesse-t-il jamais de vous troubler, quand les meurtrières ont des seins superbes ?

J'étais ravi de rester seul, jusqu’à ce que j'entende d'autres gens s'amuser, m'obligeant à me comparer à eux. Sans la présence d'autres gens je ne me sentirais pas seul.

Je me méfiais d’Ata ; son esprit nous différenciait. Je suis intelligent, mais bien moins calculateur. Ma meilleure stratégie consiste à ne pas rester dans les parages. Son esprit ressemble à un piège d’acier : on est soit dedans, soit dehors. Ceux qui se retrouvent pris au milieu quand il se referme d’un coup se font généralement coupé en deux.

Les femmes, c’est comme les navires, il y a toujours des dégâts à réparer.

- Jant, c’est pas une dépendance, c’est une tentative de suicide.
- En fait, j’ai beaucoup de raison de continuer à vivre.
- Jant, tu t’es injecté une dose pratiqu’ment pure.
- Parce qu’impure, ce serait moins dangereux ?
- P’têt que l’éternité, c’est une triste façon d’fuir l’immortalité.
- D’accord, dans le temps j’appelais une overdose "l'éternité". Mais, ces jours-ci, c’est seulement l’oubli.

J’utilisais le silence comme principale défense ; les gens des plaines se noient dans le silence, qu’ils trouvent insupportable. Ils diront n’importe quoi, même stupide ou blessant, pour le briser.

Je ne suis ni une rivière, ni un papillon, ni une étoile, rien de tout ce à quoi il me compare dans ses lettres. Je ne suis ni aussi pure ni aussi parfaite que ces choses-là, mais je reste plus complexe qu’elles toutes réunies.

Ça peut sembler curieux, mais je l’aime surtout pour sa voix. Elle exhale des mots arrondis pareils à la vapeur capiteuse du vin chaud ou du cacao, des volutes de mots glacés au brandy et nappés d’accents sirupeux. J’aime les langues, et mon souhait le plus cher est de me voir confire et préserver à jamais dans la voix traînante de Sterne. Je la fixais avec affection, réchauffé par le rayon de soleil solitaire. Elle portait une robe crème, fanée, aux manches longues, essentiellement faite de dentelle. Légère, élégante, délicate, elle évoquait un glaçage sur le divan chocolat. C’est la dame qui j’ai choisi de rendre immortelle, la fille qui représente, pour moi, ce qu’il y a de mieux au monde. La plus douce de toutes, sans exception. Elle s’est mise à faire tournoyer le parasol caramel, fière de mon attention, comme une enfant. Elle avait les cheveux sombres et la peau couleur cassonade, chaude et veloutée. Un maquillage subtil soulignait ses traits, les lèvres d’une nuance de rouge tirant presque sur le brun, comme le sherry ; ses yeux étaient champagne, café, réglisse.

J’avais assez de bon sens pour ne pas me retrouver impliqué dans une bagarre entre mari et femme. Toute personne qui se laissait prendre entre les feux croisés d’Ata et de Brume risquait bien plus que les deux intéressés. Une longue pratique avait fait de leurs rixes une forme d’art dont j’ignorais les règles.