L'île d'Öland, tome 2 : L'écho des morts

L’annonce de l’agence immobilière était libellée ainsi :
"Magnifique demeure de gardien de phare, milieu du XIXe siècle. Situation isolée dans site préservé avec vue imprenable sur la Baltique, plage à moins de 300 mètres. Votre voisin le plus proche : le ciel ".

L'énergie des enfants s'éteindrait pourtant avec le temps, songea Joakim, ils vieilliraient, blanchiraient, leur peau se flétrirait. Derrière ces visages pleins de vie, il y avait des crânes aux orbites vides.

Il ne fait que moins quinze, avec peu de vent en cette journée ensoleillée - bien plus douce que les précédents hivers de la guerre, où le thermomètre est parfois descendu entre moins trente et moins quarante.

De loin, Stockholm avait fière allure, majestueuse au bord de la Baltique, dispersée sur des confettis d'îles, mais Joakim ne ressentait pourtant aucune joie à retrouver la ville de son enfance. Tout ce qu'il voyait, c'était les embouteillages, les files de voitures où chacun jouait des coudes pour passer en premier. L'espace manquait pour tout : logement, places de stationnement, crèches – même dans les cimetières ! On encourageait désormais les gens à se faire incinérer, Joakim l'avait lu dans le journal, pour économiser de l'espace.
Åludden lui manquait déjà.

Il est mort sans être baptisé, murmure-t-elle. Nous devons… le mettre en terre consacrée, pour qu’il ne revienne pas nous hanter… ce sera une malédiction si on ne l’enterre pas.

La neige ressemblait à une épaisse fumée blanche qui se déversait sur la côte. Des congères se formaient partout où la neige avait prise, et devenaient vite de véritables murailles.

- Et alors, qu'est-ce qui était le mieux, à cette époque ?
- Le calme...et le silence. On prenait le temps qu'il fallait pour tout. Quand je naviguais sur des cotres à voile, il y avait bien sûr des petits moteurs sur la plupart, mais si on n'avait que des voiles et que le vent tombait, le soir on n'avait pas le choix. On jetait l'ancre et on attendait le lendemain, que le vent se lève. Et personne ne connaissait précisément la position du cotre, avant le téléphone et les ondes courtes. Un jour, de la côte, on les voyait apparaître toutes voiles dehors vers leur port d'attache. Alors les femmes de marin pouvaient respirer, pour cette fois, en tout cas".

"Gerlof...Quand tu penses à ton frère Ragnar, qu'est-ce qui te revient ?"
Gerlof réfléchit en silence.
"Les anguilles, dit-il alors. Il aimait sortir avec son petit canot à moteur pour poser ses filets à l'automne. Il aimait bien ruser avec les anguilles... tester différents appâts pour attirer les femelles la nuit et les piéger dans ses nasses.
- les femelles ?
- On n'attrape que les anguilles femelles." Gerlof lui sourit. "Les mâles personne n'en veut, ils sont trop petits et trop faibles.
- Comme beaucoup d'hommes, aussi" dit Tilda.

les routines, c’est ce qu’il y a de plus difficile à changer, aussi horribles soient-elles. »

Les gens regardaient toujours autrement quelqu’un dont ils savaient qu’il était de la police.