L'ombre de la route de la soie

Lorsque Gengis Khan arriva avec cent mille cavaliers, la ville qu'il dévasta était encore une grande cité cosmopolite, encore riche de temples bouddhistes et zoroastriens, et comptant même une cathédrale nestorienne. Djalaleddine Roumi natif de Balkh et futur fondateur de la grande secte mevlevi des derviches tourneurs, était à l'époque un jeune garçon qui avait quitté la ville un an plus tôt. Tous ses coreligionnaires furent chassés dans la plaine et massacrés.

J'avisai un atelier dans une cour traversée de tuyaux de ventilation rouillés et plantée de roses. Là, on extrayait les rouges de l'écorce de grenade, le jaune de la pelure d'oignon, le brun des noix.

Ce n'est pas le passé réel qui cimente une nation, disait Renan, mais les histoires qu'elle se raconte: ce qu'elle choisit de se rappeler et d'oublier.

«Il n'y a que toi au monde, qu'il dit. Le reste est illusions. Il n'y a que toi. Personne d'autre.» C'est pour ça que tu voyages seul ? Il n'y a que les pèlerins et les fous qui partent seuls. Lequel des deux es-tu ?

Suivre la route de la soie, c'est suivre un fantôme. Elle a beau couler au coeur de l'Asie, elle a effectivement disparu, laissant derrière elle le tracé de sa turbulence: frontières de contrefaçon, peuples non répertoriés. La route se divise et peut se balader là où vous êtes.

Personne ne parlait de "route de la Soie" du temps des Tang. C'est un terme du XIXè siècle inventé par le géographe allemenad Friedriech von Richthofen, et il ne s'agit nullement d'une route unique, mais de tout un réseau mouvant d'artères et de veines qui s'étend jusqu'à la Méditerranée. Les historiens en situent le début au IIè siècle avant Jésus-Christ, mais on avait commencé à circuler par là bien longtemps avant que le fait ne fût consigné par écrit. Des soieries chinoises datant de 1500 avant Jésus-Christ ont été retrouvées dans des tombes au nord de l'Afghanistan, et des fils de soie furent découverts, tressés dans la chevelure d'une momie égyptienne du Xè siècle avant Jésus-Christ. Quatre siècles plus tard, la soie parvenait dans une sépulture princière de la Germanie de l'âge de fer. Elle apparaît même en incrustation - un panneau à l'éclat soudain - dans la couverture du cheval d'un chef scythe, prise en tribut ou échangée contre des fourrures, il y a vingt-quatre siècles.
La soie n'avait pas voyagé seule. Les caravanes qui s'ébranlaient lourdement au sortir de Changan, parfois fortes d'un millier de chameaux, partaient chargées de fer et de bronze, de laque et de céramique. Celles qui revenaient d'Occident apportaient des objets de verre, d'or ou d'argent ; des épices et des pierres précieuses des Indes, des lainages et des tissus de lin ; des esclaves, parfois, et cette invention stupéfiante qu'étaient les chaises. S'instaura aussi un échange de fruits et de fleurs, modeste mais capital. De Chine s'en furent vers l'occident l'orange et l'abricot, la mûre, la pêche et la rhubarbe, avec les premières roses, les camélias, les pivoines, les azalées et les chrysanthèmes. De Perse et d'Asie centrale, le voyage eut lieu dans la direction opposée : la vigne et le figuier vinrent s'enraciner en Chine, ainsi que le lin, la grenade, le jasmin, les dattes, les olives et une multitude de légumes et d'herbes.
La route de la Soie avait prospéré durant les périodes de stabilité, quand le grand empire Han exerçait son pouvoir sur l'Asie centrale, jusqu'en direction de l'ancienne Rome ; et à l'époque où l'empire mongol avait décrété une paix inattendue. Pourtant, à ces moments-là même, jamais une caravane ne parcourait l'itinéraire de bout en bout. On ne vit point de Romain se promener sur les boulevards de Changan, pas plus qu'un marchand chinois ne vient étonner les passants au mont Palatin. Les marchandises s'échangeaient à la faveur d'une interminable course de relais compliquée, renchérissant à mesure qu'elles acquéraient la patine de la rareté et de l'éloignement.

L'Ouzbékistan, avec sa drôle de forme sur les cartes - on dirait un chien qui aboie en direction de la Chine-, déverse ses habitants dans tous les pays avoisinants.

La désolation est palpable : une terre jadis irriguée et meuble, à présent presque désertique. Des villages qui, autrefois, subvenaient à leurs besoins, ont rétréci à l'intérieur de leurs murs délavés, avec leurs habitants vieillissants et la moitié de leurs portes et fenêtres murées.
(...) Les seules récoltes étaient souvent les fleurs en papier des cimetières, que le vent avait déchirées et dispersées sur les champs, les collant aux buissons dans un blizzard blafard.
Dans les pâtures poussiéreuses , on croisait de loin en loin des bergers grisonnants avec des chèvres et des moutons, qui rentraient le soir dans des villages fantômes. Il pleut de moins en moins chaque année, déclaraient-ils, sans que personne ne sache pourquoi. Beaucoup avaient complétement abandonné la région pour gagner des villes lointaines.

Mais c'étaient les femmes qui vous mettaient aux yeux des larmes brûlantes. Elles que les Talibans avaient haïes. Toutes les écoles leur avaient été fermées. Outre l'interdit frappant la musique, les échecs et les cerfs-volants, aucune voix de femme ne devait être entendue en public - sous peine de coups de fouet. Pas plus que son rire ou le bruit de ses pas.

Ils s'étaient enfuis dans la montagne à l'arrivée des talibans(...). Mais leurs aînés qu'ils avaient dû laisser avec ceux qui ne pouvaient pas partir avaient été tués par balles ou poignardés. Il n'en était pas resté un seul.