Les impostures du réel

Mais, tout de même, dès que l'heure approchait, je me faufilais hors de la maison, je me rendais jusqu'à la salle obscure où le spectacle était donné, avec le même désir de pénétrer dans l'obscurité de ce mystère et la même crainte de devoir constater que jamais, jamais aucun des personnages ne parviendrait à sortir du film, à venir me rejoindre et s'asseoir à mon côté dans la salle.

Si je savais où je vais, je n'irais pas.

C’était mon premier amour, après tout. Il s’était envolé. Et bien que j’aie espéré le prompt retour de la jeune fille, une rumeur sans fondement m’annonçait que je ne la reverrais plus. Mais en quelle matière impalpable est fait un premier amour lorsqu’on a dix-sept ans ? Il avait suffi d’une main qui s’avance, de deux regards qui s’attardent, croient-ils, durant un bref instant qui, pour longtemps, s’inscrira en un tremblement d’émotion dans la mémoire, se répétera en refrain têtu, approfondissant son sillon dans une joie naïve mâtinée d’une sourde douleur.

Ainsi les fantasmes qui rôdent autour de notre esprit, s’il nous arrive de les alimenter ne fût-ce que pour apaiser leur redoutable faim, se prennent à sauter au-dessus des murs de protection, à envahir les rues, à sauter sur les toitures, à pénétrer dans les maisons, pillant et saccageant, à voler les fruits et légumes sur les étalages, et même à agresser les passants, leur chapardant lunettes et turbans, mordant leurs mollets jusqu’au sang, plus terrible encore, à se saisir d’enfants au berceau et à les emporter pour les joindre à leurs propres petits dans l’espoir qu’une fois grandis ils pourront les servir dans la conquête définitive de la ville.

Que m’importaient les règles et les lois, le droit romain et la juridiction civile, ces matières grimaçantes et stériles dont je me serais harnaché comme mulet pour toute une vie de tabellion ou de « pie voleuse » !

Faîtes comme si vous ne l’aviez jamais connue, comme si elle n’était pas votre mère. Je sais que ce ne sera pas facile. Il y faudra un certain temps. On ne gomme pas ainsi une enfance.

Vois-tu, dans la vie, il faut savoir garder une part plus ou moins importante de secrets. Tout le monde s’en porte mieux.

« On ne doit jamais entendre les critiques hâtives des journalistes et les rumeurs lancées par la jalousie des médiocres. »

Mieux, comme il arrive souvent chez un enfant trop sensible, trop persuadé de sa différence, je cultivais cet ennui avec le même soin que ma mère lorsqu’elle s’intéressait à ses bégonias. Je m’imaginais semblable à ces animaux qui hibernent au fond de leur terrier et qui, au printemps, lorsqu’ils mettent le nez dehors, demeurent repliés à l’intérieur d’eux-mêmes comme si, à force de se blottir dans les ténèbres, le soleil les rendait frileux.

J’étais cet enfant et, sans en comprendre la raison, les êtres merveilleux descendus des contes et des films étaient des substituts idéaux de ma mère ou, plus largement, je m’en convainquis plus tard, de cette femme que chaque homme porte en lui, part féminine de son être lovée dans les racines de sa conscience.