Une histoire familiale de la peur

Je suis née en Pologne, à Varsovie, quelques années après la guerre. J'avais les yeux bleus et des cheveux blonds, ce qui constituait un motif incompréhensible de fierté pour ma mère, aux yeux et aux cheveux noirs.
Aujourd'hui, je sais qu'elle voulait avoir un enfant polonais, de crainte que puisse lui échoir, à lui, un sort comparable à celui qui avait été le sien. Et bine que le guerre semblât appartenir au passé, dans la nouvelle Pologne socialiste où tous devraient être égaux, elle s'est résolue à dissimuler son origine.
Nous sommes une mémoire. Nous sommes ce dont nous nous souvenons. Et dont se souviennent les autres nous concernant.
(...)
Je ,e me rappelle pas quand ma mère m'a dit qu'elle était juive. Je ne me rappelle ni de ce jour, ni la saison, ni le lieu, à table ou devant la fenêtre, ni le ton de sa voix, ni la teneur de ses paroles. Je n'ai pas souvenir d'une telle conversation. Je ne me souviens de rien.
Peut-être a-t-elle dit que pendant la guerre, elle s'était cachée dans une cave. Cela ne signifiait rien de plus, beaucoup de Polonais se sont cachés dans des caves et des abris. Peut-être a-t-elle dit qu'elle avait du fuir les Allemands - comme beaucoup d'autres, encore une fois, des polonais pourchassés par les Allemands, pris dans des rafles, fusillés dans les rues ou dans les forêts, envoyés dans des camps.
Elle ne se rappelle plus comment elle s'y est prise, mais elle n'a certainement pas commencé par les persécutions et le mur, les marques, les signes distinctifs, l'étoile jaune. Elle a commencé par me raconter des histoires. De rideau, d'abord. Ensuite, de manchon et de fourrure de petit-gris. Ensuite de fiacre devant le mur du ghetto. Rien d'emblée/ Peu à peu. Pour que ce soit plus facile.

Elle m'apprenait à ramasser les champignons. Pour elle, cette fête de la cueillette des champignons a gardé son goût de la surprise jusqu'au bout et je suis sûre que l'attente d'un automne pluvieux a sensiblement prolongé sa vie.