Sous le pied de l'archange

Car la brume est variée comme la mer, et la Baie est le domaine de ses prestiges, le lieu de ses plus déconcertantes métamorphoses.
Tantôt, c'est le sable, la tangue, l'herbu qui transpirent comme des bêtes et qui fument.
Le brouillard alors rôde très bas et longtemps sur les criches saumâtres, les marous et les bancs ...

Sous la lumière morne de mars, la marée s'était épanchée, sans fracas, sans vitesse, une eau boueuse, une glaise délayée et plate que l'on distinguait mal des tangues encore à sec.
Les grands courants n'étaient plus que des effilochures blanches, des traînées d'écume sale.
Pourtant, la mer était là, tangente au mur, léchant déjà la digue, mais elle semblait, en se dilatant, avoir perdu sa force et son élan.
Le ciel bas ne lui accordait aucun reflet, car il était encombré de longs nuages bistres, plats comme des dalles.
A peine si le couchant se décelait, sur la Bretagne, par une bande de corail usé, au-dessus de la ligne sombre et râpeuse de bocage ...

Les gardiens du musée, qui montrent des personnages de cire, un prisonnier dévoré par les rats, et un enlisé dans la stéarine, redoublèrent les appels, vantèrent leur périscope.
Ils y allaient sans vergogne, sans méchanceté d'ailleurs, ni dessein d'ennuyer le collègue, mais avec l'aisance d'un long entraînement ...

L'ingéniosité de la brocante avait multiplié les Mont Saint-Michel jusqu'à la nausée.
Elle en avait mis au fond des assiettes, sur des chromos criards, des timbales, des couverts à salade, sur ces plaques de bois à encadrement d'écorce et qui font rustique, dans ces globes à secouer, remplis d'eau et de rognures pour effets de neige.
Très vite, cela créait une hantise, et la caricature finissait par masquer le merveilleux modèle.
Dans cette fosse du commerce, on ne le voyait plus, on pouvait s'en croire à cent lieues, on ne le retrouvait qu'en s'éloignant ...

Il avait gardé sa casquette comme c'est l'usage, mais il conservait un mégot collé à sa lèvre, et cela ne se fait pas quand on veut être honnête devant le monde ...

Et alors, maintenant que vous voilà sous l'uniforme des Monuments Historiques, vous sentez-vous devenu compétent en archéologie ?
C'est dans les abbayes que l'habit fait le moine !

Devant lui, le Mont s'enlevait, sur le fond de la nuit criblée d'étoiles, avec un relief vivant d'apparition. Sa base baignait, dans une clarté vague, mais toute l'abbaye restait noire, d'un noir prodigieux, où se ciselait chaque détail. Les dentelures des cyprès se continuaient par les dentelures de la Merveille. La flèche finissait dans les astres.
Ainsi dressé dans la nuit, gardant malgré le poids de ses ombres une légèreté aérienne, un inflexible élan, le Mont imposait le sentiment écrasant et exaltant à la fois, de sa vigilance attentive et de sa présence vivante.

C'étaient les mirages qui commençaient, ces formes fugitives, inquiétantes, que les pêcheurs perdus dans la brume ne manquaient jamais de croiser sur les grèves, et qui parfois précisaient assez leurs ombres pour que l'un d'eux identifiât un mort.
Il l'affirmait avec obstination quand il se retrouvait en sûreté : il avait reconnu l'habit, le visage du défunt, un défunt toujours pressé et distrait, qui ne s'arrêtait point et ne reconnaissait, lui, aucun de ses anciens familiers ...

- Alors, mère Hirson, demanda le gardien-chef, ça donne un peu la coque ?
Elle le regarda, et répondit, maussade :
-Ça ne donne point. Rien ne donne rien.
Faut le chercher et le prendre ...