Eloge des femmes mûres : Les souvenirs amoureux d'Andras Vajda

« Il peut me faire souffrir, me faire boire de la ciguë ou m'expédier en exil. Mais il est une chose que même Lui ne peut pas, c'est faire de moi un sujet autrichien. »
Il était impossible que des gens qui s'enorgueillissaient de tels ancêtres se laissent réduire à l'esclavage. Et, en nous identifiant aux héros de notre histoire, nous reconnaissions tous en nos oppresseurs les oppresseurs de nos ancêtres. Tous étaient du même acabit, des étrangers qui voulaient imposer leur loi.

Chapitre 14.

Il me semble à présent que chaque fois que j'ai cru apprendre quelque chose sur les gens ou sur la vie en général,je n'ai fait que donner une forme différente à mon immuable ignorance-c'est ce que les philosophes compatissants appellent la nature du savoir.

Je me demande ce qu'aurait été ma vie plus tard si,enfant,je n'avais pas bébéficié de ces petites réceptions de ma mère?C'est peut-être ce qui a fait que je n'ai jamais considéré les femmes comme mes ennemies ,comme des territoires à conquérir,mais toujours comme des alliées et des amies-- raison pour laquelle, je crois,elles m'ont toujours,elles aussi,montré de l'affection.

Parmi celles que je réussis à mettre dans mon lit, certaines se montrèrent encore plus bizarres. Une bibliothécaire de trente-deux ans m'offrit son corps moins d'une demi-heure après que nous eûmes fait connaissance à une soirée, et dans l'heure qui suivit elle me demanda en mariage. Après quoi elle me fit une leçon sur mes responsabilités nouvelles en qualité de futur époux. Il serait de mon devoir de lui assurer une certaine aisance tant que je vivrais et après ma mort - c'est à dire qu'il me fallait souscrire une assurance-vie. En l'espace de moins de deux heures, cette étrange créature était prête à m'épouser et à m'enterrer. Elle ne se décida à partir que lorsque je lui expliquai que j'étais issu d'une tribu qui enterrait la veuve vivante aux côtés de son mari défunt.

Nous nous accrochons à l'espoir de l'amour éternel en niant sa validité éphémère. C'est moins douloureux de se dire « je suis superficiel », « elle est égocentrique », « nous n'arrivions pas à communiquer », « c'était purement physique », que d'accepter le simple fait que l'amour est une sensation passagère, pour des raisons qui échappent à notre contrôle et à notre personnalité.

On dit qu'une femme imaginative est capable de copulation collective avec un partenaire unique.

Comme disait Lajos Kossuth, le chef de la révolution de 1848, les Hongrois ont «une personnalité historique» — c'est-à-dire qu'ils puisent dans l'histoire des siècles et des millénaires passés la force de lutter contre les puissances meurtrières de leur temps. Ils peuvent se référer à l'histoire d'une nation vieille de mille ans, au cours desquels, qui plus est, se répète constamment le même schéma de dépossession et de résistance, de sorte que même les plus idiots s'en souviennent. L'histoire de leur défaite et de leur survie a pour eux valeur d'une religion, comme chez les Juifs ; ils ont la tête pleine des calamités qui n'ont pas réussi à les anéantir.

Nous avons déjà été châtiés
Pour nos péchés passés et à venir

dit l'hymne national, traduisant cette attitude d'apitoiement sur soi-même et de défi qui fait des Hongrois des sujets si agités et si rebelles malgré leurs fréquentes défaites.
(...)
Les citoyens des grandes nations ont tendance à croire que les victoires sont éternelles ; les Hongrois, eux, s'intéressent surtout au déclin du pouvoir, à la chute inévitable des vainqueurs et à la renaissance des vaincus. C'est pourquoi peu d'entre nous ont jamais imaginé que les Russes resteraient pour de bon ; on se demandait seulement quand ils partiraient et comment.

p. 210~211

Je suis convaincu que beaucoup de jeunes garçons gâchent leurs meilleures années — et leur personnalité — en croyant à tort qu’il faut être un dur dans sa prime jeunesse pour devenir un homme. Ils font partie d’une équipe de football ou de hockey pour devenir adulte, alors qu’en fait une église vide ou une route de campagne déserte les aideraient d’avantage à appréhender le monde et leur propre personne. Les pères franciscains me pardonneraient, je l’espère, de dire que jamais je n’aurais pu si bien comprendre et tant aimer les femmes si l’Église ne m’avait appris à connaître la félicité et le respect du sacré.

Comme nous ne nous reprochons plus de ne pas obéir à des préceptes éthiques absolus, nous nous flagellons avec les verges de la perspicacité psychologique. S'agissant de l'amour, nous écartons la distinction entre moral et immoral au profit de la distinction entre « véritable » et « superficiel ». Nous comprenons trop bien pour condamner nos actes ; désormais, ce sont nos intentions que nous condamnons. Nous étant libérés d'un certain code de conduite, nous suivons un code d'intentions pour parvenir aux sentiments de honte et d'angoisse que nos aînés éprouvaient par des moyens moins élaborés. Nous avons rejeté leur morale religieuse parce qu'elle opposait l'homme à ses instincts, qu'elle l'écrasait de culpabilité pour des péchés qui étaient en fait des mécanismes naturels. Pourtant, nous continuons à expier la création : nous nous considérons comme des ratés, plutôt que d'abjurer notre foi en une perfection possible. Nous nous accrochons à l'espoir de l'amour éternel en niant sa validité éphémère.. C'est moins douloureux de se dire « je suis superficiel », « elle est égocentrique », « nous n'arrivions pas à communiquer », « c'était purement physique », que d'accepter le simple fait que l'amour est une sensation passagère, pour des raisons qui échappent à notre contrôle et à notre personnalité. Mais ce ne sont pas notre propres rationalisations qui pourront nous rassurer. Il n'est pas d'argument qui puisse combler le vide d'un sentiment défunt — celui-ci nous rappelant le vide ultime, notre inconsistence dernière. Nous sommes infidèles à la vie elle-même.
C'est peut-être la raison pour laquelle nous préférons occuper notre esprit à des sujets moins éphémères que nous-mêmes.

Mais tu apprendras que l'amour dure rarement, et qu'il est possible d'aimer plus d'une personne à la fois.