Hollywoodland, tome 1

T'es scénariste, et les scénaristes, c'est jamais que des charognards de la vraie vie, pas vrai ?

Fritz Lang, Douglas Sirk, Billy Wilder, Sternberg… On ne dira jamais assez tout le bien qu’Hitler a fait à Hollywood.

Samantha et Peter Monroe forment un jeune couple heureux. Sam est une chanteuse country à succès. Peter, jeune avocat en vue. Ainsi qu’elle n’est pas la surprise de Sam quand un beau matin, une cigogne entre dans sa chambre pour lui apporter un joli bébé… noir.

Vous me remettez monsieur Richmond ? Doug ! Doug Hammer ! C’est moi qui vous ai doublé en 1930 pour la séquence de votre combat aérien contre le Baron Rouge, dans Le duel des aigles. Ah ça ! On peut dire que ma dernière cascade, je ne l’ai pas ratée. Les spectateurs ont dû en avoir plein les mirettes. Vous avez eu la délicatesse de me faire envoyer des fleurs à l’hôpital. Quel honneur de vous compter désormais parmi ma clientèle.

J’ai toujours été mignonne à croquer. Les hommes me regardent. Bon. Certains ne faisaient pas que me regarder. Je ne vais pas vous faire le coup de la victime : j’aimais ça, leurs regards, leurs mains sur moi. De Miss Poopoopidoo Shampoo 1952 à aspirante actrice, il n’y avait qu’un faux pas que je m’empressai de franchir. Je savais ce que je voulais. Eux aussi, moi en l’occurrence. Nous étions donc faits pour nous entendre. Sur un canapé par exemple. Par exemple dis-je, car j’ai également donné dans la promotion Bureau. La promotion QWERTY chez un romancier ayant viré scénariste. Il m’avait promis de m’introduire dans le milieu, et il a tenu parole. La promotion Banquette arrière de la Ford 49, même si j’avoue avoir une préférence pour la promotion Siège arrière de al Lincoln Continental de 1948. Notez que j’ai aussi donné dans la promotion Char romain (sur le tournage d’un péplum), et bien évidemment – Californie oblige – dans la promotion Piscine.

Pour une fois, estime-toi heureuse de ne pas avoir de poitrine.

60 jours de travaux, 21.000 dollars de l’époque. V’là ce qu’elle a coûté c’te putain d’enseigne. Chaque lettre, faut l’dire mesure 15 mètres sur 9, et il faut pas moins de 4.000 ampoules pour les éclairer.

Que je sache, Cendrillon n’avait pas les cheveux crépus.

Yoko est américaine. Elle est née ici aux States. Elle est parvenue à décrocher le rôle d’une prostituée qui tombe amoureuse d’un marin américain dans une fumerie d’opium à Macao. Puis, il y a eu Pearl Harbor. Au début 42, Yoko s’est retrouvée avec ses deux enfants en bas âge, à Boston, dans un de ces camps de réinstallation qui avaient fleuri un peu partout aux States. Son mari était mort, lynché par ses voisins et ses amis de la veille.

N’a-t-il pas fallu quatorze années à plus d’un million d’esclaves pour construire la cité impériale en question, et ses 9.999 pièces ?