Les Dukay

Les souverains, ministres, diplomates et généraux - trois cent onze en tout - de ces six États [l'Angleterre, la Russie, la France, l'Allemagne, l'Italie et l'Autriche-Hongrie] décidèrent qu'il était grand temps de précipiter les uns contre les autres leurs millions de soldats ; car chacun d'eux avait la conviction d'être le seul à pouvoir remporter la victoire. Mais, en hommes de conscience et de jugement, pleins du sentiment de leurs responsabilités envers l'humanité, ils convoquèrent dès 1899 une assemblée, comprenant les représentants de tous les États souverains du monde, laquelle assemblée promulgua une série de conventions mettant hors la loi l'usage, au cours du prochain conflit, de certaines prises, torsions, étreintes cataloguées comme incorrectes. L'assemblée, qui se tint à La Haye, porta le nom de «Conférence de la paix». Dès cet instant, tous se préparèrent à la guerre.

Généralement, les femmes sont flattées par la jalousie masculine. Mais quand une femme s'est donnée corps et âme, la jalousie la blesse, l'attriste.

- L'homme moderne est affreusement ignorant, répliqua Ursi, et ce qu'il sait s'étale en lui comme une motocyclette mise ne pièces détachées. Quand vient le moment de remonter le tout, il reste désemparé devant le gâchis qu'il a fait. De toute façon, la tâche est désespérée, car il manque un grand nombre de pièces ; et plusieurs, parmi celles qu'on possède, ne sont pas de la dimension voulue.

L'expérience nous apprend que non seulement la chair, mais encore l'âme maternelle, sont lacérés au cours du premier accouchement ; la blessure continue à saigner pendant la vie entière.

Il est stupéfiant de songer à quel point une ville peut paraître vide, terne, même rebutante, quand n'est plus là l'être qui a enchaîné notre coeur ; et Venise n'est pas une exception.

La conversation roula sur la politique. Pringsheim appela les activités de Mussolini et de Hitler «de dangereuses congestions du sang dans le cerveau sénile de l'Europe». [...]

Zia, sans dire un mot, offrit son front au baiser. Il est des baisers qui restent éternellement dans la mémoire, comme de profondes cicatrices. Mais le temps seul leur donne cette qualité. Quand on les donne ou les reçoit, ils passent inaperçus. Tel était ce baiser-ci.

Un bon secrétaire ne cherche pas de raisons, mais obtient des résultats.

Au couronnement du temps jadis, quand la paix régnait sur la terre, le brandissaient de l'épée signifiait que le roi défendrait ses terres contre toute attaque, de quelque côté qu'elle vînt. C'était une scène symbolique, et l'épée ne fouettait que les airs. Aujourd'hui cependant, l'épée était pointée sur la Russie au nord, sur la Roumanie à l'est, sur la Serbie et l'Italie au sud, sur la France et l'Angleterre à l'ouest ; pendant un instant, les spectateur, ramenés à la réalité, durent se dire que jamais, dans le cours de l'histoire, l'antique épée n'avait de tâche aussi lourde.

Vous rappelez-vous combien l'Europe était merveilleuse vers la fin des années vingt ? Historiens, allez-vous en! Allez ailleurs ! Quant à nous, nous cherchons la trace des os et des défenses d'un dinotherium disparu dans les plaines onduleuses et les étendues désertiques du souvenir : la gaieté défunte de l'Europe.