Roma

De sa bouche s’échappent des syllabes insensées, informes, des gargouillis infimes.
- Pourquoi ?
Il n’arrive pas à croire que c’est bien sa voix. Le visage se détache de son torse et s’éloigne.
Quand enfin il se retourne et disparaît, ses yeux desséchés s’emplissent de larmes. Deux, trois, quatre, cinq, il peut les sentir couler sur ses joues brûlées, puis sur sa gorge, sombre puits de douleur, sourd un absurde gémissement.

Elle avait toujours su ce qu’elle voulait faire. Une passion d’enfance qui ne l’avait jamais quittée. Un petit appareil jetable, puis un Kodak Ektralite 400, et maintenant un Nikon D5100 pour le travail et pour elle-même. Avec la photographie, elle s’efforçait de remettre de l’ordre, prenant une, dix, cent images grâce à la seule pression de son doigt. Arrêter le mouvement, mettre un terme à la chaotique pluralité des choses. Inscrire un point final. Se dire : « Voilà, c’est ça, la réalité. »

« Comme la fleur, dans sa splendeur délicate et éphémère, tombe de sa branche, le samouraï est prêt à donner sa vie sur le champ de bataille. Une mort idéale, absolue, à mille lieues des vanités matérielles ».

Les années ont passé, il n’est plus celui qu’il était, mais il a sauvé tant de vies innocentes, en se frayant un chemin dans les cœurs grâce au verbe du Très-Haut. Il en a accompagné tant d’autres sur leur lit de mort, les bénissant et les réconfortant une dernière fois. Frère Girolamo est franciscain depuis plusieurs décennies et, malgré l’âge et les soucis de santé, sa vie le satisfait.

« La seule forme de mensonge qui soit absolument au-delà de tout reproche est le mensonge pour le mensonge, dont l’expression la plus élevée est le mensonge dans l’art (…). La révélation finale est que le mensonge, le récit de belles choses fausses, est le but même de l’art. »
O. WILDE, Le Déclin du mensonge

Marocains, bangladais, pakistanais, ukrainiens… éparpillés dans toute la ville, les marchands ambulants étaient les véritables yeux, les oreilles et, surtout, la bouche de la rue. Mancini en était conscient et, plus d’une fois, il avait délibérément ignoré un permis de séjour périmé ou une licence non réglementaire en échange d’une information précieuse.