Roque Dalton

LE 357
Les Gardiens se divisent en différents groupes. Ceux qui lancent des pierres aux lapins qui filent du jardin avec des marguerites dans la bouche, par exemple. Ceux qui courent en sautillant devant ma cellule, en criant des mots du pays et qui voient sur leur montre l'écume de la pluie. Et ceux qui le matin pissent au moment de me réveiller (avec la lumière de leur lampe qui me lèche le visage) et me disent moroses qu’aujourd’hui il fait encore plus froid. A aucun de ces groupes n'appartient le 357 qui a dû être berger et musicien et qui est maintenant policier à la suite d'une vengeance pas claire du tout et qui (c'est à dire le 357) sera rétrogradé à la fin du mois. Tout ça pour s'être échappé une nuit pour aller dormir avec sa femme jusqu'à neuf heures du matin, au mépris du règlement. Il y a quelques jours, le 357 m'a offert une cigarette. Hier, tandis qu'il me regardait mâcher une grande feuille d'anis (que j'avais réussi à attirer près de la grille avec le crochet que je me suis fabriqué) il m'a demandé de lui parler de Cuba. Et aujourd'hui il a suggéré que je pourrais peut-être lui écrire un petit poème - qui parlerait des montagnes de Chalatenango - pour qu'il le garde en souvenir après qu'ils m'auront tué.


EL 357
Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que caminan a saltitos frente a mi celda gritando palabras del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la cara, y me dicen que hoy hace más frío aún.
A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que fuera pastor y músico y que ahora es policía por culpa de una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán de baja este fin de mes. Todo por haberse escapado una noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la mañana, befa de los reglamentos.
Hace días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba anís (que había logrado atraer hasta cerca de la reja con un gancho que fabriqué) me ha preguntado por Cuba. Y hoy ha sugerido que tal vez yo podría escribir un pequeño poema para él hablando de las montañoas de Chalatenango para guardarlo como recuerdo después de que me maten.

LE REPOS DU GUERRIER

Les morts sont de jour en jour plus indociles.

Autrefois c'était facile avec eux :
nous leur donnions un col dur une fleur
nous chantions leurs louanges sur une longue liste :
et la grandeur de la patrie
et les ombres célèbres
et le marbre monstrueux.

Le cadavre signait à la suite de la mémoire
il repartait en rang
et marchait au rythme de notre vieille musique.

Mais voyons
les morts
sont différents depuis.

Maintenant ils deviennent ironiques
ils questionnent.

Il me semble qu'ils se rendent compte
qu'ils sont de plus en plus la majorité !



EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria:
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría.

EL GRAN DESPECHO
País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa
(Quiero decir: por expatriado yo
tú eres ex patria)

COMO TU
Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.

Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.