Je dirai à Aurelia que fantôme et secret sont des étoiles,
Chacune est unique. Pas une ne se ressemble.
Chacune a son mystère. Et toutes obligent l'homme curieux à lever la tête dans la nuit..
A part les Anglais, il était capable d'aimer tous les hommes du monde, et toujours étonné qu'on ne l'aime pas. Une femme n'avait jamais pu le supporter plus de trois mois, sauf sa mère. C'était une petite vieille toute fripée. Elle riait tout le temps. Et plus elle avançait en âge, plus elle riait. Elle adorait faire des farces ; et pour elle tout était farce : quand elle marchandait, quand ses fils venaient la voir ; alors, elle faisait un tas de gestes de petite fille et riait en se cachant derrière ses mains et en courant mettre le café à chauffer. Elle habitait à Cancale une petite maison tournée vers le soleil et la baie.
La vie du bateau lui avait enlevé cette souplesse qu'il avait autrefois au fleuret, mais lui avait donné du poids et du muscle. A la première leçon, il retint son bras : « —N'ayez pas peur de frapper, Monsieur Lancelot », et maître Lozés toucha plusieurs fois, profitant de ces grands espaces que Lancelot laissait libres en prenant des élans fantastiques. Lancelot s'énerva, mit de la passion et frappa. Il fut bientôt couvert de sueur. Il soufflait sous le masque mais pour rien au monde il n'eût baissé le bras. Lozés travaillait à l'économie, marquait les fautes par des coups de pointe mortels. Et Lancelot enrageait de se sentir à sa merci.
Il était, à ce moment-là, très préoccupé par l'armement de La Fringante, la constitution de son équipage, et le départ pour la course. Aussi rien ne le préparait, lorsqu'il releva le masque, à remarquer la jeune femme qui assistait au combat. Remarquer est bien le mot : il ne put détacher les yeux de ce visage qui irradiait à tel point qu'il se sentit physiquement pris dans une lumière. Il demeura un peu stupéfait : maître Lozés lui parla plusieurs fois sans qu'il l'entendît. Il était sous le charme
C'est le David avant le combat. Il est très beau, mais plein d'angoisse : il n'est pas sûr de vaincre. Et pourtant dans son visage, dans ses mains, quelque chose dit qu'il vaincra.
Lancelot n'était quand même pas assez aveugle pour ne pas sentir l'auréole qu'elle lui dessinait autour de la tête, ni le piédestal qu'elle lui glissait sous les pieds. Il avait connu aux Indes, une fille de planteur qu'il avait failli épouser, ou plutôt que les circonstances, le planteur lui-même, et la femme du planteur avaient failli lui faire épouser ; mais à la joie qu'il eut ensuite de reprendre la mer, il crut comprendre qu'il n'était pas fait pour l'amour et qu'il n'épouserait jamais qu'un bateau.
Le calme immense et divin de cette nuit étoilée pénètre dans son âme et l'emplit toute entiére. Il ne ressent ni tristesse , ni joie ! Il fait partie de la nature, débordante de richesses, confondue avec la vie. Il porte en lui, pour quelques minutes, la paix éternelle et froide des grains de sable et des étoiles.