18 janv. 2023
La editorial francesa Des Femmes Antoinette Fouque acaba de publicar la traducción de Burning Seasons primera novela de Naná Howton, escritora brasileña afincada en EEUU desde hace años, en la que nos describe el Brasil violento y machista en el que vivió infancia y adolescencia.
Monsieur Karam était un homme court sur pattes, rondouillet avec une frange qui rappelait à Smiley, Ted Boy Marino, le célèbre lutteur professionnel italien. Il avait la même lèvre inférieure, épaisse, et les mêmes yeux sombres, mais pour une raison ou une autre les traits qui donnaient à Marino un air rêveur dissonait chez son patron. Chez lui, ils n'étaient pas cohérents, comme si ses parents avaient récupéré des pièces détachées à différents fournisseurs pour constituer son visage.
Elle avait toujours pensé que lorsqu'on avait honte de quelque chose, même si on n'était coupable de rien, les gens tiraient des conclusions sans chercher la vérité. Le plus petit écart de conduite prenait des proportions démesurées, devenait un stigmate, comme une plaie ouverte et suintante.
Sa soeur faisait toujours semblant de dormir et sa mère continuait de bavarder avec le vendeur. Il se penchait vers elle en lui parlant, une familiarité qui ne semblait pas la déranger outre mesure. Smiley était embarrassée, elle se demandait s'il pouvait deviner ce qu'elle faisait pour gagner sa vie. Existait-il un signe de reconnaissance secret, comme pour les francs-maçons? Ou pouvait-on simplement le lire sur le visage lorsque la réputation d'une femme était ruinée?
" Les autres chauffeurs aussi parlaient de papillons et de phalènes. Qu'est-ce que ça veut dire, demanda Smiley qui se fichait à présent de paraître naïve.
-Les phalènes, ce sont les prostituées, répondit-il. Elles sortent sur la route ou aux arrêts stratégiques des camions le soir. Comme les phalènes, elles sont attirées par la lumière la nuit. Les papillons, ce sont les vierges, comme toi et ta soeur. Vous, vous êtes des filles de la campagne et vous vous mettez dans le pétrin parce vous ne connaissez rien de la vie.
Ne t’inquiète pas tant à propos de tout, dit-elle. Les choses vont s’arranger ; tout ce que tu dois faire, c’est croire. Si tu ne crois pas que Dieu prendra soin de toi d’une façon ou d’une autre, alors crois au moins en toi-même !
Carlos montait les oeufs en neige, faisait fondre le beurre et le chocolat, mélangeait les colorants alimentaire pour créer de nouvelles teintes, certaines tellement odieuses que la nature elle-même avait refusé de les inventer.
Smiley trouvait qu'il était plus facile d'oublier qu'on avait faim après un moment, mais si on mangeait un petit peu, la faim revenait à la charge et se montrait plus féroce encore.
Les morts, par cette vertu que seule la mort confère, semblaient tous devenir des humains parfaits.