Flessois était un quinquagénaire grassouillet, au parler lent, aux manières affables, et qui semblait toujours sur le ppint de s'excuser, qu'il s'adressât à ses subordonnées, aux témoins, aux inculpés même. Un timide, estimaient la plupart de ses collègues. Mais quelques autres, plus subtiles, ou simplement plus imaginatifs, ne voyaient là qu'un attitude, un masque adopté une fois pour tout.