Lamireau écoute. L’autre doit dormir. Ou bien il s’est levé si tôt que Lamireau ne l’a pas entendu sortir. Lamireau colle cependant son oreille droite sur la tapisserie. La cloison est si mince qu’on entend, d’habitude, grincer, au moindre mouvement, les ressorts usés du sommier. Ou bien ce n’est plus le Tatoué qui est là. Il a pu être remplacé, au petit matin, par le Jockey qui est si menu qu’il se déplace comme une ombre, sans jamais rien heurter : c’est lui le plus dangereux.