C’était un jour comme tous les autres. Dans quelques minutes, les dessinateurs arriveraient. Là-bas, du côté de la grande porte, retentirait la sirène, et les ouvriers en retard pousseraient leur bicyclette en courant tandis que le père Ballu, le concierge, les surveillerait de sa loge vitrée comme une cabine d’aiguilleurs. Belliard tendit son briquet. Ce fut à ce moment précis que le cri retentit, comme s’il avait jailli en même temps que la flamme.