Avant !… Ah ! avant, c’était autre chose… d’un peu sordide, peut-être… mais… Duval fait un grand effort d’honnêteté… Non, ce n’était pas mieux. Il vivait dans un chenil, dans un bouge. Le linge sale s’accumulait dans la penderie. Les bouquins traînaient partout. Un sauvage, voilà ce qu’il était. Mais avec un espoir au cœur ! On la ferait sauter, cette salope de société ! On lui ferait la peau ! Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, brusquement, ce reniement ? Pourquoi a-t-il trahi ? Voilà la vraie question. Inutile de rejeter les fautes sur Véronique. C’est lui qui a flanché.