Elle ne pèse pas bien lourd dans les bras, Mireille. Maigrichonne, mais robuste, nerveuse. Une gentille petite femme, insignifiante. Pourquoi l'a-t-il épousée ? Est-ce qu'on sait pourquoi on se marie ? L'âge qui vient. On a trente-trois ans. On est las des hôtels, des gargotes, des prix fixes.