Dani

- Dani, tu as de graves ennuis. Tu es recherchée pour trafic de drogue. Tu as été condamnée hier à un an de prison ferme par le tribunal de Carpentras parce que tu ne t'es pas présentée devant les juges. Un mandat d'arrêt a été lancé contre toi.
- Comment est-ce possible ?
- Nous prenons le train. Nous serons à la maison dans l'après-midi. Courage ma chérie...
Je n'ai pas eu besoin de café pour me réveiller. Ce coup de téléphone m'a brutalement sorti de mes rêves, j'en ai presque oublié mon mal de gorge.


.

On dit souvent que la façon dont les gens quittent la vie, leur sortie, les résume. C’est leur signature. Toi, tu es partie en une seconde, sans agonie, sans lamentations.

« C’est facile d’être bonne, souriante et douce quand on est belle et riche. Mais être bonne quand on est bonne ! » comme le dit Jean Genet…
C’est pour ces femmes qu’on appelle les bonnes que je ressens, gamine, mon premier éveil politique. « Bonnes » et « espagnoles » sont alors synonymes. Ces femmes ont franchi la frontière à quelques kilomètres de Perpignan pour fuir l’indignité franquiste. Comme ma mère. Je me souviendrai toujours de ce mépris ambiant et bien-pensant à leur égard.

« Tu te rends compte qu’un jour on appuiera sur un bouton et qu’on aura de la lumière ? »… Cette phrase anodine de ma mère m’habite encore aujourd’hui. J’ai sept ans quand elle me fait cette confidence. À ce moment-là, je n’en saisis pas l’importance ni la profondeur, juste la préciosité mystérieuse. Je sais que cette petite histoire condense le chemin qu’elle a parcouru, les rêves qui sont les siens et d’où elle vient. Elle tient sûrement à ce qu’on hérite de cette mémoire. L’ombre et la lumière sont indissociables.

Dans le savoir-faire du gros salaud, attention, il y a un talent, celui de s’immiscer au moment pile où le projet s’élabore. Comme un ver dans une pomme, il entre méthodiquement pour dégrader, frelater votre travail.
Le pourri a une autre qualité : quand il percute une proie, il ne la lâche plus d’une semelle. Il est là au réveil, vous emmène au café, vous dépanne de deux cents balles, vous achète vos cigarettes.
Pendant ce temps, nous, on travaille, on construit, on édifie, on échafaude, on structure.

Je n’aurai jamais assez de mots pour décrire ce que les roses m’apportent chaque jour : la patience, le silence, le parfum, l’utilité de l’inutile, la constance, le calme. Dieu, pour prouver son existence et consoler les hommes, nous a semé quelques indices. Les roses en font partie.

Je rêve d’une vie hors norme, et la transgression, l’interdit m’ont toujours excitée.

Il est impossible de posséder l’infini, mais je n’oublierai jamais que c’est une chanson qui est venue me chercher pour me remettre sur le chemin de la musique.

Quand on est grand, on le reste.

Il faut savoir que, si les bonnes allègent le monde en prenant sur elles les tâches ingrates, elles peuvent changer de monde elles aussi.

Il faut dédramatiser, donner de l’amour, des preuves d’amour, que de l’amour.

Benjamin est un fou de la vie, habité par la beauté et la lumière. Pour mon bonheur et mon malheur, c’est aussi, sans qu’il ne fasse rien, un grand séducteur.

Les amitiés sont parfois asymétriques.

Je mise toutes mes économies sur cet achat, comme dans les contes de Perrault, Le Chat botté, Les Bottes de sept lieues et Le Petit Poucet. En les chaussant, je sais que je m’éloigne de mon enfance pour entrer dans ma vie d’adulte. Je gagne une assurance que je n’ai pas encore. D’un coup de baguette magique, j’ai l’illusion, l’ivresse, d’acquérir mon indépendance.

Dans ce petit paradis, il était interdit de parler affaires, argent et amour devant les enfants. Ces parties de rigolade de nos innocences enfantines soudent un lien indéfectible entre Jacques et moi. Nous ne nous perdrons jamais de vue.

Ma mère toujours élégante – ses robes beige et gris rose, ses jupes amples serrées à la taille et ses chapeaux impeccables. D’une beauté naturelle, sa séduction semble involontaire.

Jane, ma sœur, est une poupée vivante. Un bijou. Comme ma jumelle, mon miroir. Je suis subjuguée par ses yeux bleus, sa blondeur et ses fossettes. Son caractère agité m’étonne et me fascine, moi qui, à cette époque, suis sage comme une image.

Ce « je » est fait de plusieurs autres. Avec ces autres « je », je m’autorise à embrasser les nombreuses personnes qui ont été pour moi enveloppantes, stimulantes, encourageantes, aimantes et amoureuses. Tout ce qu’elles m’ont appris, je ne l’oublie pas, et dans cette grande boîte à outils je puise. Je leur rends grâce car tous les ponts qu’elles ont dressés pour moi, qui m’ont ouvert des univers inimaginables, moi qui ai un « je » tremblant – va savoir pourquoi –, ont été une invitation à l’aventure, au hasard, aux surprises de la vie et de l’amour. Dans ce monde crépusculaire, je me dis qu’il faut garder du soleil dans la tête. La nuit ne dure pas, comme l’écrivait l’ami Daniel Darc.