par deux fois le soleil a touché les Poissons
il a bouclé deux fois sa révolution
et deux fois le soleil est revenu vers moi
après les glaces et le froid de deux hivers
et pendant tout ce temps pas une fois tu ne m'auras écrit
j'ai eu des amitiés plus brèves
ces amis-là m'écrivent encore
quand je brisais le cachet d'une lettre
j'attendais toujours ton nom
peut-être que tu m'as écrit
mais que toutes se sont perdues
j'essaie d'y croire
autant croire à Méduse aux cheveux de serpents
autant croire à la vierge à la tête de chien
autant croire au dragon moitié lion moitié chèvre
autant croire aux centaures au Sphinx et aux Harpyes
autant croire aux géants aux jambes de reptiles
autant croire à Gygès l'homme aux cent mille mains
et autant croire au Minotaure
j'aimerais mieux croire à ces mythes
qu'à la fin de ton amitié
combien de montagnes se dressent entre nous
combien de plaines combien de mers
combien de fleuves et de chemins
des milliers d'obstacles
expliquent aisément que tes lettres se perdent
et que je n'ai pas eu la joie d'en ouvrir une
mais pour franchir ces milles obstacles
écris donc plus souvent
que je n'aie pas à te trouver mille excuses