L'éditrice donnait tous ses rendez-vous au bar d'un grand hôtel. Sans doute avait-elle le souvenir d'auteurs anglais ou américains qui faisaient cela, elle trouvait ça chic, cela lui donnait un genre citoyenne du monde, étrangère dans sa propre ville, constamment jetlaguée, ou de nympho mystérieuse, enfin un genre, et de façon générale un genre ne s'acquérait (dans ce milieu comme dans d'autres) qu'en se tenant à une habitude jusqu'à la caricature et la monomanie, un toc qui devenait une signature, la preuve d'un esprit original et indépendant.