Je n’ai eu que l’école pour tout m’apprendre, en cachette des maîtres et des autres, sans jamais montrer que j’étais devenu très bon, et cette cave… Je restais des heures ici, à faire mes devoirs. J’écoutais tout, je voulais rire avec les autres. Je devins très tôt leur souffre-douleur. Vous n’avez jamais connu cela, vous. En classe, quand j’ai été, par hasard, le meilleur, ce fut pire. Les « Français » de l’école ne me le pardonnaient pas, les « Tunisiens », les « Algériens », les « Marocains », me voyaient comme un traître.