Agnès Vannouvong

Mon père était un homme pauvre, à moins que ce ne soit un pauvre
homme. Je le retrouve dans la ville où je suis née. Dans un souvenir
d’enfance, mon père est inséparable d’une mystérieuse mallette en cuir
marron. Mes mains d’enfant veulent l’ouvrir. Elle reste obstinément close et
devient l’objet de toutes mes convoitises. J’imagine des trésors, des
bonbons, une pluie de Carambars et de chocolat. Mon père ne m’a jamais
permis d’ouvrir la boîte magique. Quand je le revois à l’aéroport, il me
semble plus grand que dans mon souvenir. Sur les photos Kodak aux
couleurs saturées, légèrement délavées depuis les années quatre-vingt, il
porte une moustache fine, comme le roi de Thaïlande. La moustache a
disparu, de même que la mallette en cuir, remplacée par un porte-documents
vert. Entre mon père et moi, un long silence, une enfance laissée en points
de suspension.