Agnès Vannouvong

— Je ne veux pas être objet, je veux être sujet. J’éprouve ma solitude, je
fais sans toi. Hier, j’ai acheté un billet pour Malaga. Le plus éprouvant dans
tout ça, c’est se défaire des habitudes, la présence, l’odeur, le quotidien, les
courses au supermarché, les repas, le vélo dans Paris, les vacances, les discussions après un spectacle. Ce qui me manque le plus, c’est le sens du mot commun. Pendant des mois, j’ai renoncé à la musique, banni la radio, les disques. La musique est devenue une anti-religion, à cause du lien à l’autre. Religere, relier, lier. La musique me fait penser à toi. J’allume la
radio, Dalida, je pense à toi, au yoga, Erik Satie, je me liquéfie. Quand on
est connectée à une âme pendant dix ans, on a le temps d’inventer une
histoire commune. Sais-tu comment on détisse les liens ? Ça commence
comme une désintoxication alimentaire, on repeint les chiottes, la salle de
bains. Fais-moi confiance, ça fait maigrir, ça affine, ça fait mal. Croire en
une idéologie empêche de mourir. Ma foi à moi, c’était toi.