Agnès de Clairville

La lune jette des éclats violents à chaque lucarne nuageuse, puis nous prive de sa lumière, nous laissant seules dans le vent humide. La blanche mugit vers elle, vers moi, appelle sa mère, quelqu’un. Je colle mon mufle sur elle, je la lèche pendant qu’elle s’épuise. Le noroît (…) emporte ses râles vers le pré des jeunes, vers le bois des chevreuils, vers le maïs des sangliers. Nous sommes seules dans les bourrasques, contre la haie qui ne nous abrite pas, éloignées du troupeau blotti au creux du pré. La blanche ne peut plus marcher, elle s’est affaissée sur le flanc et tremble maintenant. Je mugis avec elle, pour que les vieilles nous entendent, pour que sa mère s’extraie du rang et vienne la lécher avec moi, la remette debout. Qu’elle bouge qu’elle beugle qu’elle lutte encore