Aharon Appelfeld

J’ai rencontré bien des gens dévoués sur la longue route des plaines d’Ukraine aux rives de Haïfa. Sur le bateau, ou plus exactement sur le pont où était entassé des gens et des ballots, j’ai vu un homme plus tout jeune serrer contre lui une petite fille de cinq ans environ, joyeuse, ravissante, qui enchantait le regard. Elle était vêtue d’une jolie robe de laine et ne ressemblait pas à une rescapée. Elle parlait l’allemand à la manière des Juifs et chantait d’une voix agréable. Tandis que tous souffraient du mal de mer, elle s’adressait aux uns et aux autres avec des gestes gracieux. L’homme qui la serrait contre lui n’était pas son père, mais la façon dont il s’occupait d’elle était plus dévoué que celle d’un père. Il la couvait d’un regard émerveillé et buvait chacune de paroles qui sortaient de sa bouche.
Le bateau faisait route vers une mer agitée. […]. Aussitôt après la tempête, le soleil s’éleva dans le ciel, la mer se calma, les passagers émergèrent des tas de ballots et s’accoudèrent au garde-fou. On découvrit que le jambe droite d’Helga était coupée au-dessus de genou. […].
― Et pourquoi lui a-t-on coupé la jambe ?
― La gangrène. Les médecins militaires ont dit qu’elle menaçait non seulement sa jambe, mais aussi sa vie
― Et que faut-il faire à présent ?
― Rien de particuliers. […].
Helga était assise contre l’homme qui l’avait adoptée. La lumière était venue sur son visage. Elle bougeait les lèvre et produisait un son qui ressemblait à un sourd murmure. L’homme pris sa petite main, l’approcha de sa bouche, l’embrassa, et dit : « Bientôt nous arriverons en Palestine où nous aurons une maison et un jardin.