Aimee Bender

Joseph ressemble à une géode - ordinaire à l'extérieur, extraordinaire à l'intérieur.
Je l'ai observée qui s'essuyait les mains. Les doigts agiles et habiles de ma mère. Même à l'époque, j'éprouvais un vrai choc chaque fois qu'elle faisait l'éloge de Joseph. J'étais jalouse qu'il puisse être une géode - une géode ! - mais aussi soulagée qu'il absorbe une grande partie du trop-plein d'attention de ma mère qui, parfois, me donnait l'impression de me noyer dans sa lumière. Cette même lumière que Joseph emportait et pliait dans des parois rocheuses pour y cacher des angles biseautés et acérés de cristal, de topaze et de tourmaline noire.
Il est tout en facettes et en prismes, a-t-elle ajouté. Une surprise géologique compliquée.
Je suis restée devant le plan de travail. J'avais toujours mon train en Lego à la main.
Et papa, il est quoi ?
Ton père... a-t-elle dit en appuyant la hanche contre la table. Ton père est un gros rocher gris, inamovible et résistant. Elle a ri.
Et moi ? ai-je demandé pour la dernière fois, le souffle court.
Toi ? Toi, mon bébé, tu es...
Je n'ai pas bougé d'un millimètre. J'attendais.
Tu es...
Elle m'a souri, a plié le torchon à carreaux bleus et blancs. Tu es un éclat de verre trouvé sur une plage. Tu sais, les verts, les plus jolis. Tout le monde t'adore et veut te garder avec soi.
Il m'a fallu un moment pour ramasser les segments de mon train et des rails avant d'aller les ranger dans ma chambre. C'était un compliment, n'arrêtais-je pas de me répéter tandis que j'entassais les morceaux ; c'était censé te faire plaisir. (pp. 78-79)